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FEDERICO  BELTRAN 


No  habrás  olvidado , artista  y hermano  mío , 
aquella  madrileña  noche  de  mayo , en  que  nos  ro- 
zaron las  alas  frías  é invisibles  del  más  allá . 

Habíamos  dejado  en  tu  Exposición  la  magia 
de  los  cielos  azules,  perlados  con  irisaciones  de 
estrellas  y las  mujeres  embrujadas  de  voluptuosi- 
dad y los  horizontes  embriagados  de  color . 

No  era  la  cúpula  de  los  cielos  reales  tan  mara- 
villosa como  la  por  ti  imaginada , ni  en  las  muje- 
res, que  junto  á nosotros  cruzaban  de  cuando  en 
cuando , se  podía  encontrar  el  desnudo  de  prince- 
sas de  siglos  remotos  que  tienen  las  mujeres  de 
tus  cuadros . 

Ibamos  en  silencio  y del  silencio  surgió  la  in- 
quietud de  la  otra  vida , ignota  á pesar  de  las  in- 
terpretaciones religiosas  y las  revelaciones  cien- 
tíficas. 

Tú  crees  en  la  posibilidad  de  la  segunda  exis- 
tencia paralela  á nosotros  mismos  y en  que  núes- 
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tros  propios  espíritus  se  libertan  y leen  el  porve- 
nir. Todos  los  fenómenos  psíquicos  fueron  evoca- 
dos en  aquella  noche , encantada  de  luna  y de 
acacias  floridas. 

Y en  su  recuerdo , amigo  míof  te  ofrezco  este 
libro  en  el  que  hay  mujeres  estremecidas  de  pa- 
sión y hombres  enfermos  de  los  augurios  presen- 
tidos y de  las  inquietudes  hiperestésicas. 

El  misterio  y la  sensualidad  fueron  sus  padres. 
Sé  tú  su  padrino , ya  que  sabes  crear  tantas  be- 
llezas misteriosas  y sensuales. 

José  Francés 

Agosto,  1916. 
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LA  MUERTE  DE  MISS  ADA  HOWELL 


Una  mañana  de  Febrero  el  timbre  del  Mundial 
Kursaal  sonó  insistente. 

No  había  nadie  en  el  teatro  más  que  el  portero, 
entretenido  en  limpiar  las  habitaciones  de  conta- 
duría y el  despacho  del  director. 

Acudió  al  aparato  y una  voz  impaciente  le 
preguntó: 

— ¿Está  el  empresario? 

— No,  señor;  no  viene  hasta  las  tres  de  la  tarde, 
después  de  comer. 

—¿Dónde  vive? — repitió  la  voz  impaciente. 

— ¿Con  quién  hablo? 

— Con  la  Jefatura  de  Policía.  ¿Dónde  vive  el 
empresario? 

Al  portero  le  tembló  la  voz  al  contestar: 

— En  la  calle  de  Serrano. 

— ¿Qué  número? 

—193. 

— ¿Tiene  teléfono? 
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— No,  señor. 

— Bien. 

Bruscamente  quedó  cortada  la  comunicación, 
y el  portero,  colgando  los  auditivos,  se  dispuso 
á continuar  la  limpieza  del  despacho,  cuyas  pare- 
des estaban  cubiertas  de  grandes  carteles  de 
artistas  y atraccicnes  internacionales. 

“Alguna  multa" — pensó  el  portero  mientras 
requería  nuevamente  la  escoba. 

Pero  entonces  fué  el  timbre  de  la  puerta  el 
que  sonó  largo  rato. 

Bajó  el  portero  á abrir  y se  encontró  con  dos 
hombres  que,  sin  previo  saludo  ni  permiso,  en- 
traron al  vestíbulo  y cerraron  la  puerta  tras  de  sí. 

El  portero  quiso  protestar. 

— Pero,  señores...  ahora  no  hay  nadie... 

— No  importa — dijo  el  más  joven — . Somos 
periodistas  y venimos  á saber  noticias  del  crimen. 

El  portero  Ies  miró  estupefacto: 

— ¿Qué  crimen? 

— ¡Ah!  ¿Pero  usted  no  sabe  nada?  Entonces, 
¿no  ha  venido  nadie  aún? 

Y los  dos  periodistas  se  miraron  con  aire  de 
triunfo.  Eran  los  primeros  en  saber  la  noticia... 

— ¿No  han  telefoneado  hace  un  momento  de 
la  Jefatura  de  Policía? 

— Sí,  señor;  pero... 

— ¿Pero  qué? 

— Que  yo  no  sé  para  qué  es...  Me  han  pregun- 
tado las  señas  del  empresario. 
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— ¿Y  cuáles  son  esas  señas? — preguntó  uno  de 
los  periodistas  sacando  un  lápiz  y un  cuaderno 
del  bolsillo. 

El  portero  se  encogió  de  hombros.  Un  perio- 
dista no  es  la  Jefatura  de  Policía. 

— No  puedo  decirlas. 

— ¡Ah!  ¿Sí?  Entonces,  tampoco  le  decimos 
nosotros  lo  del  crimen. 

Ante  esta  amenaza,  la  curiosidad  del  portero 
se  despertó.  Después  de  todo,  al  empresario  ya 
le  habría  molestado  la  policía  y no  importaba  que 
siguieran  molestándole  los  periodistas. 

— Bueno;  favor  por  favor.  Ustedes  me  di- 
cen lo  que  hay  y yo  les  doy  las  señas  de  don 
Carlos. 

— Conformes.  Sepa  usted  que  acaban  de  en- 
contrar asesinada,  en  su  cuarto  del  hotel,  á miss 
Ada  Howell. 

El  portero  creyó  haber  oído  mal: 

— ¿Qué  dice  usted? 

Pero  sin  dejarle  repetir  al  periodista  la  noticia 
añadió,  señalando  con  la  mano  uno  de  los  carte- 
les que  había  en  la  pared: 

— ¿A  ésa? 

Los  dos  periodistas  levantaron  la  vista  hacia 
el  cartel. 

La  cupletista  inglesa,  ceñida  por  una  malla  de 
seda  negra  que  la  cubría  hasta  los  muslos,  des- 
nuda de  pie  y pierna,  y con  un  gran  sombrero 
negro  sobre  la  cabellera  rubia,  sonreía. 
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— A esa  misma.  Ha  aparecido  degollada  y 
completamente  desnuda  sobre  el  lecho. 

— ¿Y  no  se  sabe  quién  ha  sido  el  asesino? 

— Hasta  ahora  no.  Los  dueños  del  hotel  juran 
y perjuran  que  ayer,  como  todas  las  noches,  miss 
Ada  entró  sola  después  de  la  función. 

— Usted  sabrá  algo  de  ella — intervino  el  otro 
periodista — . ¿Tenía  algún  amante? 

— No,  señor — respondió  el  portero — . A miss 
Ada  no  le  gustaban  los  hombres. 

—¡Ah! 

— Además,  era  muy  formal  y un  poco  román- 
tica. Alternaba  como  todas;  pero  no  le  gustaban 
las  broncas.  Más  de  una  vez  y de  dos  ha  recha- 
zado muy  buenas  proporciones. 

— ¿Anoche  trabajó? 

— Sí,  señor.  En  la  primera  parte. 

El  periodista  estaba  dispuesto  á seguir  inte- 
rrogando, pero  su  compañero  le  habló  al  oído: 

— Perdemos  un  tiempo  precioso...  Seguramen- 
te se  nos  han  adelantado  los  otros. 

Eí  primero  de  los  periodistas  asintió  con  un 
movimiento  de  cabeza.  Luego,  volviéndose  hacia 
el  portero,  repitió  la  pregunta: 

— Conque,  ¿dónde  vive  el  empresario? 

— Serrano,  193. 

— ¿Ciento  noventa  y tres? 

— Sí,  señor. 

Los  dos  periodistas  salieron  precipitadamente^ 
y el  portero  quedó  un  momento  pensativo  ante 
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el  cartel  que  representaba  á miss  Ada  Howell. 

La  artista  sonreía  con  sus  labios  rojos  y sus 
pupilas  claras  de  nácar,  veladas  por  el  azul  pas- 
tel de  los  párpados  y las  alas  obscuras  del  som- 
brerón  que  atravesaba  una  excéntrica  pluma 
verde. 


II 


UN  RETRATO  DE  MUJER 


Cuando  Pablo  Almenar,  uno  de  los  inspecto- 
res más  jóvenes  y más  sagaces  de  la  policía  es- 
pañola, llegó  al  número  193  de  la  calle  de  Serra- 
no era  ya  mediada  la  mañana. 

El  sol  aclaraba  los  desmontes  cercanos  al  Hi- 
pódromo y ponía  reflejos  de  cobre  en  los  crista- 
les del  antiguo  palacio  de  Exposiciones.  Sonaban 
alegres  y tenaces  las  campanas  de  los  tranvías. 

El  número  193  era  una  casa  moderna  y aisla- 
da, de  cinco  pisos,  con  balcones  de  piedra  y una 
amplia  azotea  coronando  el  edificio. 

Almenar  preguntó  en  la  portería: 

— ¿Don  Carlos  Moreno? 

— Tercero  izquierda — contestó  una  mujer — ; 
pero  no  está. 

El  policía,  que  empezaba  á subir  la  escalera, 
se  detuvo. 

— ¿Está  usted  segura?  ¿Tan  pronto  ha  salido 
de  casa? 
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— Es  que  no  ha  vuelto  desde  ayer  por  la 
tarde. 

— ¡Ah!  ¿Y  cómo  lo  sabe  usted?  Puede  haber 
venido  á altas  horas  de  la  noche  y usted  no  sen- 
tirle entrar. 

La  mujer  sonrió: 

— Otras  noches  sucede  eso;  pero  ésta  es  que 
no  ha  venido.  Me  lo  ha  dicho  su  criado. 

— ¿Está  arriba  el  criado? 

— ¿Quién?  ¿Paco? 

— Sí,  ése;  como  se  llame. 

— Arriba  está. 

— Bien. 

Y Pablo  Almenar  subió  las  escaleras  de  dos 
en  dos  hasta  llegar  al  cuarto  donde  vivía  el  em- 
presario del  Mundial  Kursaal. 

E!  criado  tardó  un  rato  en  contestar  que  el  se- 
ñorito no  había  vuelto  en  toda  la  noche.  Luego 
quiso  cerrar  inmediatamente  la  puerta. 

Pero  Almenar  se  lo  impidió. 

— No,  no  cierre  usted...  Tengo  precisión  de  ha- 
blar con  su  señorito...  Le  esperaré. 

« — Como  usted  quiera;  pero  ya  es  fácil  que  no 
venga.  Comerá  en  el  Casino  y luego  se  irá  al 
teatro.  Eso  ocurre  muchos  días. 

Se  notaba  en  las  palabras  del  criado  algo  ex- 
traño, como  deseo  de  amontonar  el  mayor  núme- 
ro de  razones  para  convencer  al  policía  de  que 
se  fuese. 

— No  importa.  Le  esperaré. 
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— Aquí,  no.  Yo  tengo  que  salir  ahora  á la  calle 
y ya  comprenderá  usted  que... 

— Sí,  sí...  Comprendido.  Le  esperaré  abajo  en 
el  portal. 

— ¿Y  si  no  vuelve? 

Almenar  se  encogió  de  hombros: 

— ¡Bah!  No  tengo  prisa. 

Pero  ninguno  de  los  dos  hombres  se  decidía  á 
nada. 

El  criado  no  cerraba  la  puerta.  Almenar  per- 
manecía inmóvil. 

Por  último  el  criado  se  decidió: 

— Bien.  Pase  usted. 

Fué  á torcer  por  el  pasillo  de  la  derecha;  pero 
retrocedió  en  seguida. 

— No;  por  aquí  es  mejor. 

El  policía  miró  hacia  la  primera  dirección.  En 
la  sombra  se  adivinaban  unos  bultos  que  parecían 
maletas. 

Siguieron  el  pasillo  de  la  izquierda  y tuvieron 
que  atravesar  dos  ó tres  habitaciones — el  come- 
dor, un  gabinete,  un  cuarto  de  baño — hasta  lle- 
gar al  despacho. 

Almenar  comprendió  que  aquel  no  era  el  ca- 
mino más  corto. 

El  despacho  estaba  amueblado  con  muebles 
claros,  de  estilo  inglés.  Grandes  cortinas  verdes 
caían  hasta  el  suelo,  alfombrado  de  verde  tam- 
bién. En  las  paredes  había  grabados  franceses  y 
frívolos — de  Welly,  de  Guillaume— con  marcos 
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de  madera  y cristal,  colgados  dé  cordones 
verdes. 

Un  estor  blanco  con  encajes  crema  tamizaba 
discretamente  la  cruda  luz  del  sol. 

— Siéntese  usted— indicó  el  criado  á Alme- 
nar— . ¿El  señor  busca  al  señorito  para  algún 
asunto  del  teatro? 

— Justamente. 

El  criado  se  mordió  los  labios. 

— En  ese  caso...  Tai  vez... 

— ¿Qué?... 

— Nada...  Que  el  señorito  no  se  ocupa  aquí 
del  teatro...  Tiene  allí  horas  marcadas:  de  tres  á 
siete,  ¿sabe? 

Almenar  le  miró  fijamente.  ¿Por  qué  no  le 
dijo  todo  aquello  en  la  puerta?  Hubiera  sido  más 
natural. 

— Hablemos  claro,  amigo.  ¿Está  ó no  está  el 
señor? 

Al  oir  el  acento  autoritario  del  policía,  Paco 
sintió  despertar  su  arrogancia: 

— No  está.  Pero,  aunque  estuviera,  creo  que  es 
muy  dueño  de  recibir  á quien  le  dé  la  gana.  El 
señor  no  tiene  por  qué  ocultarse  de  nadie. 

— ¿Está  usted  seguro? 

Tanta  impertinencia  desconcertó  al  criado. 

Almenar  comprendió  que  había  llegado  la 
hora  de  decir  quién  era. 

— Mire  usted,  amigo...  Yo  soy  inspector  de 
Policía. 
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La  súbita  palidez,  la  instintiva  turbación  de 
Pacó  no  le  pasaron  inadvertidas  al  policía. 

— ¿Y  qué  quiere  usted? 

— Muy  sencillo.  Se  ha  cometido  un  crimen,  y 
tal  vez  los  datos  que  nos  facilite  su  señorito  pue- 
den servirnos  de  mucho. 

Iba  á contestar  el  criado  cuando  sonó  dos  ve- 
ces seguidas  el  timbre  de  la  puerta. 

— Ese  debe  ser — dijo  el  policía. 

— No,  creo  que  no.  El  señorito  siempre  da  dos 
timbrazos. 

— Precisamente...  — repuso  sonriendo  Alme- 
nar. 

Mientras  salía  á abrir  el  criado,  cada  vez  más 
aturdido,  Almenar  echó  una  mirada  á la  mesa  de 
escribir. 

Sobre  la  cartera  de  cuero  rojo  con  iniciales  de 
oro  se  destacaba  el  rectángulo  blanco  de  un  so- 
bre con  la  siguiente  dirección: 


Sr.  D.  JULIO  MARTÍN 

Mundial  Kursaal, 

URGENTE 


Junto  al  tintero,  en  un  marco  imperio,  de  raso 
con  antorchas  y coronas  de  bronce,  había  un  re- 
trato de  mujer. 

El  policía  creyó  reconocerla.  Tal  vez  la  vió  en 
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los  escaparates  de),  fotógrafo  Kaulak;  tal  vez  en 
alguna  Revista  aristocrática. 

Era  una  mujer  alta  y gruesa.  La  color  muy  mo- 
rena y los  ojos  y el  pelo  muy  obscuros.  Estaba 
escotada  y ceñido  el  cuello  por  un  tul  ancho  y 
negro,  bordado  en  azabaches. 

El  inspector  miró  más  atentamente. 

Sí.  Era  la  mujer  de  Uriarte,  un  americano  muy 
conocido  en  Madrid. 

Inclinado  sobre  el  retrato,  le  sorprendió  la  en- 
trada de  Carlos  Moreno. 

El  empresario  entró  sin  quitarse  el  sombrero. 
Era  alto  y rubio,  con  los  ojos  azules  y la  car- 
nación muy  blanca.  Desde  el  primer  momento  se 
le  notaba  cierta  altivez  de  hombre  acostumbrado 
á ser  obedecido. 

Al  ver  al  policía  acentuó  la  hostil  expresión 
desdeñosa  de  su  rostro. 

— Usted  dirá  qué  desea. 

Almenar  se  inclinó  sonriendo: 

— -Siento  mucho  molestarle  á usted;  pero  no 
hay  más  remedio.  Vengo  de  parte  del  señor  Jefe 
Superior  de  Policía  á rogarle  que  me  acompañe. 

— ¿Yo?  ¿A  santo  de  qué? 

— ¡Oh!  Tranquilícese.  No  va  nada  contra  us- 
ted. 

— Ya  lo  supongo. 

* Es  que  anoche  han  asesinado  á una  artista 
de  su  teatro.  A miss  Ada  Howell. 

Carlos  Moreno  no  pudo  ocultar  su  emoción: 
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— ¿A  la  inglesa? 

A la  misma.  La  han  encontrado  degollada  en 
su  cuarto  del  hotel. 

Carlos  Moreno  se  dejó  caer  en  una  silla. 

— ¡Qué  contrariedad! 

Se  quitó  el  sombrero  para  limpiarse  el  sudor. 
Empezó  á desabrocharse  el  gabán  de  pieles. 

Hubo  una  pausa.  Almenar  esperaba. 

— Bueno,  ¿y  de  qué  puedo  servirles  á ustedes? 
dijo  de  pronto  Moreno — . Yo  no  sé  nada  de  esa 
señorita.  A mí  me  la  envió  mi  agente  de  Barce- 
lona, donde  trabajaba  en  el  Edén.  Venía  de 
Marsella,  según  creo;  pero  yo  no  sé  nada  más... 
Tengo  por  norma  no  ocuparme  en  absoluto  de  la 
vida  de  mis  artistas. 

— Sin  embargo,  señor  Moreno,  la  presencia  de 
usted  en  estos  momentos  es  muy  necesaria.  Usted 
puede  ayudar  en  mucho  la  acción  de  la  justicia. 

— Bien.  Pues  esta  tarde  hablaremos.  Yo  estaré 
en  el  Kursaal  á las  tres... 

Almenar  seguía  sonriendo: 

— Olvida  usted  que  vengo  á buscarle  en  nom- 
bre del  Jefe  Superior  de  Policía.  Además,  que 
usted  no  piensa  ir  esta  tarde  al  teatro. 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

— Esa  carta. 

Y Almenar  señaló  con  la  mano  el  sobre  que 
había  encima  de  la  carpeta. 

— Si  pensara  usted  ir  al  teatro — continuó — , 
no  le  hubiese  escrito  á su  representante. 
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Moreno  se  mordió  los  labios: 

— Bueno;  iremos.  ¿Y  se  tardará  mucho  en  esc? 

— Lo  ignoro.  Supongo  que  no. 

— Es  que... 

-¿Qué? 

— Nada...  Que  yo  tengo  que  hacer  un  viaje; 
salir  hoy  mismo  de  Madrid...  Esa  carta  era  anun- 
ciándoselo á mi  representante. 

-¡Ah! 

— Y es  un  fastidio...  Compréndalo.  En  fin, 
puede  usted  decirle  á su  jefe  que  yo  iré  antes  de 
una  hora...  Es  en  la  calle  de  la  Reina,  ¿no? 

El  inspector  volvió  á denegar,  sonriendo. 

— Imposible,  señor  Moreno;  imposible...  Yo 
me  atrevo  á rogarle  á usted  que  venga  conmigo 
ahora  mismo. 

Moreno  empezaba  á encolerizarse: 

— ¿Sabe  usted,  señor  mío,  que  esto  tiene  todas 
las  apariencias  de  una  detención? 

Almenar  no  contestó. 

— Yo  tengo  que  arreglar  mis  asuntos  antes  de... 

El  policía  fingió  un  asombro  que  estaba  muy 
lejos  de  sentir: 

— ¿Antes  de  qué?  ¡Pero  si  contra  usted  no 
hay  ninguna  acusación! 

— Claro  que  no.  Pero...  ya  ve  usted...  Abajo 
me  espera  un  amigo  en  un  coche  y yo  tengo  que 
advertirle... 

— Bien.  Cuando  salgamos,  puede  usted  de- 
círselo. 
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— ¿Delante  de  usted? 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  no  me  da  la  gana,  señor  mío.  Se  tra- 
ta de  un  asunto  que  no  le  interesa  á nadie  más 
que  á mí. 

En  aquel  momento  sonó  la  puerta  del  piso  al 
ser  cerrada  violentamente. 

Moreno  volvió  instintivamente  la  cabeza. 

Almenar  se  dió  cuenta  en  seguida  de  lo  que 
había  ocurrido  y quiso  salir. 

— ¡Vamos!  ¡Pronto!  ¡Pronto!... 

El  empresario  le  detuvo  sujetándole  por  un 
brazo. 

— ¿Adonde?  ¡Qué  prisa  tiene  usted! 

— Adonde  sea  preciso...  Empiezo  á compren- 
der, señor  Moreno,  que  sus  asuntos  no  le  intere- 
san á usted  solo. 

Y desprendiéndose  bruscamente  del  empre- 
sario, salió  corriendo  al  pasillo  estrecho,  donde, 
efectivamente,  había  dos  maletas  y un  porta- 
mantas. 

Abrió  la  puerta  y bajó  corriendo  las  escaleras. 

Al  llegar  al  portal,  el  policía  no  pudo  conte- 
ner una  blasfemia. 

Paco,  el  criado,  estaba  en  ia  puerta  de  la  calle. 
Camino  de  los  desmontes  del  Hipódromo  iba  un 
coche,  lanzado  a!  galope  el  caballo. 

— Ah,  bribón!  ¡Nos  estabas  escuchando! — dijo 
el  policía. 

Paco  se  encogió  de  hombros: 
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-¿Yo? 

Moreno,  que  se  acercó  en  aquel  momento  á los 
dos  hombres  y pudo  ver  cómo  desaparecía  el 
coche  detrás  de  un  hotel,  sonrió  agradecidamen- 
te á su  criado. 


III 
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Poco  después  del  crepúsculo  hasta  bien  alta  la 
noche,  un  grito  muy  español  llenó  Madrid: 

¡El  crimen  de  hoy!  ¡El  crimen  de  hoy! 

Corrían  voceando  los  vendedores  de  periódi- 
cos. y la  gente  arrebataba  las  hojas  de  papel, 
húmedas  aún,  donde  en  letras  gruesas  se  leían 
títulos  prometedores. 

Las  revistas  de  las  sesiones  de  Cortes  y de  las 
corridas  de  toros,  los  telegramas  de  la  guerra,  se 
refugiaron  en  la  segunda,  en  la  tercera  plana, 
vencidos  por  la  actualidad  sangrienta  y miste- 
riosa. 

Madrid  tenía  ya  su  crimen  que  apasionara  los 
chismorreos  de  Casino  y de  café,  que  congrega- 
ra vecinos  en  los  patios  de  las  casas  pobres,  que 
serviría  á los  periódicos  para  aguzar  sus  dardos 
contra  el  Gobierno  á través  de  la  policía,  que 
permitiese  á los  cronistas  renovar  sus  tópicos, 
divagaciones  y sentimentalismos... 
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Todos  los  periódicos  prologaban  sus  informa- 
ciones evocando  nombres  de  mujeres  asesinadas 
impunemente.  La  Vicenta  Verdier  de  la  calle  de 
Tudescos,  surgía  de  la  sombra  nuevamente.  Una 
vez  más  los  ataques  á la  policía  española,  las 
burlas  á los  señoritos  de  bufanda  y guantes  lle- 
naban los  mismos  párrafos  con  las  mismas  pala- 
bras que  en  ocasiones  precedentes.  La  obsesión 
política,  el  espíritu  de  partido,  asomaba  también 
con  una  ecuanimidad  y una  constancia  digna  de 
mejor  empleo. 

Decía  un  diario  republicano: 

“¿Y  adonde  vamos  á parar?  ¿Se  convence  el 
país  de  que  no  hay  policía,  de  que  los  ciudada- 
nos están  á merced  de  cualquier  desalmado  que 
se  siente  en  una  poltrona  ministerial  ó salga  ebrio 
de  una  taberna?  El  país  no  puede  ver  con  tran- 
quilidad semejante  estado  de  cosas.  Hoy  son  las 
mujeres  las  que  mueren,  mañana  serán  los  niños, 
y luego...  ¡Ah,  luego!...  Que  tenga  mucho  cuida- 
do el  Gobierno  que  nos  desgobierna.  No  todo 
son  cacerías,  regatas  y procesiones..." 

Otro  periódico  grave,  sesudo,  exclamaba: 

"He  aquí  los  frutos  de  la  desmoralización  im- 
perante. Varias  veces  hemos  llamado  la  atención 
acerca  de  los  ejes  de  inmoralidad  sobre  los  cuales 
gira  demasiado  vertiginosamente  la  actual  situa- 
ción liberal.  Esos  templos  del  vicio  y del  desen- 
freno debían  de  ser  clausurados  en  el  perentorio 
é improrrogable  plazo  de  veinticuatro  horas.  Este 
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es  el  fruto  de  las  libertades  excesivas;  ésta  la  co- 
secha de  la  cizaña  sembrada...  Volvamos  los  ojos 
á la  anterior  etapa  conservadora  y dígasenos  si 
entonces,  cuando  los  teatros  se  cerraban  á las 
doce  y media,  los  cafés  á la  una,  y cuando  se 
colocó  una  pareja  de  guardias  delante  de  cada 
prostíbulo,  ocurrían  sucesos  de  la  índole  del  que 
hoy  tenemos  que  lamentar." 

Y,  de  unos  á otros,  corrían  las  mismas  palabras, 
se  hacían  idénticas  conjeturas  y se  aprovechaban 
los  mismos  retratos. 

El  último  periódico  que  salió,  cerca  de  las  diez 
de  la  noche,  renovó  el  grito  de  angustia,  que  ya 
empezaba  á debilitarse: 

¡El  crimen  de  hoy!  ¡El  crimen  de  hoy! 

Por  la  calle  de  Carretas  bajó  el  alud  harapien- 
to y vocinglero  de  vendedores;  invadió  ia  Puerta 
del  Sol  para  luego  extenderse  por  las  otras  siete 
calles,  en  busca  de  los  barrios  menos  céntricos  y 
de  los  teatros... 

En  la  primera  plana  venía  un  retrato  de  ía  víc- 
tima. Era  la  misma  silueta  esbelta  y grácil  dentro 
del  maillot  negro  cortado  en  los  muslos;  el  mis- 
mo rostro  juvenil,  enmarcado  por  los  cabellos  ru- 
bios y bajo  el  sombrerón  de  pluma  extravagante. 

Debajo  del  retrato,  con  las  mismas  titulares 
empleadas  para  las  ocasionessensacionales  como: 
Crisis  total  ó ¿Salimos  de  la  neutralidad?  ó 
Declaraciones  sensacionales  de  Belmonte , empe- 
zaba el  relato  del  crimen. 
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EL  MISTERIO  DEL  KURSAAL 

Una  cupletista  inglesa  degollada.— Las  primeras  noticias. 
¿Quién  es  el  asesino?— El  hombre  del  gabán  de  pieles.— 
Detención  del  empresario.— Cierre  del  teatro. --Lo  que 
dicen  «La  Tangerina»  y Lydia  Lherris.— Coches  que  des- 
aparecen. 

Después  de  los  comentarios  preliminares,  que 
en  nada  podían  molestar  al  gobierno  democráti- 
co, pues  se  trataba  de  un  diario  ministerial,  el 
periódico  justificaba  el  título  y los  subtítulos. 

“Todo  hace  creer  que  estamos  en  presencia  de 
un  crimen  sensacional  y que  causará  bastantes 
inquietudes  y desvelos  á nuestra  policía. 

„Miss  Ada  Howell,  la  inglesita  que  en  poco 
tiempo  logró  despertar  tantas  simpatías  en  el  pú- 
blico noctámbulo  y alegre,  ha  aparecido  comple- 
tamente desnuda  y muerta,  sobre  la  cama,  en  su 
cuarto  del  hotel. 

„Una  espantosa  herida  del  cuello  había  causa- 
do la  muerte  casi  instantánea...  Cuando  fué  des- 
cubierto el  crimen  por  la  camarera  que,  como  to- 
das las  mañanas,  entró  á avisarle  á miss  Ada  Ho- 
well que  estaba  preparado  el  baño,  ya  debían  de 
haber  transcurrido  algunas  horas  desde  que  la  in- 
feliz artista  pereció  á manos  de  un  asesino.  La 
sangre  había  empapado  la  almohada,  las  sábanas 
y formaba  un  gran  charco  obscuro  en  la  alfom- 
brilla blanca  y crema  que  había  á los  pies  de  la 
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„No  existía  en  la  habitación  el  menor  indicio 
de  lucha,  ni  se  ha  encontrado  el  arma  homicida... 

„ Interrogados,  por  el  comisario  primero,  y por 
el  juez  después,  los  camareros  de  guardia  dicen 
que  miss  Ada  Howell  entró  sola  como  todas  las 
noches,  cerca  de  las  tres  de  la  madrugada. 

„Según  parece,  la  víctima  no  era  muy  parti- 
daria de  los  hombres,  y se  cuentan  de  ella  anéc- 
dotas que  el  respeto  á nosotros  mismos  nos 
impide  relatar.  Bien  reciente,  además,  está  su 
disputa  con  otra  artista  de  varietés,  en  uno  de 
los  cafés  más  concurridos  de  Madrid,  por  riva- 
lidades artísticas,  según  lo  que  dijeron  los  pe- 
riódicos; por  anomalías  ó inversiones  del  instin- 
to sexual,  según  lo  que  averiguamos  los  perio- 
distas. 

„Sin  embargo,  en  esta  ocasión,  el  médico  que 
ha  reconocido  á la  víctima,  asegura  que  miss 
Ada  Howell,  recibió  la  muerte  de  manos  de  un 
hombre,  inmediatamente  después  de  haberse  en- 
tregado á él. 

„¿QUIÉN  ES  EL  ASESINO? 

n Aún  no  se  sabe  y tal  vez  no  se  llegue  á des- 
cubrir nunca;  á pesar  de  que  recaen  todas  las 
sospechas  sobre  el  empresario  del  Mundial  Kur- 
saal,  donde  trabajaba  la  artista  inglesa. 

yyCurrita  la  Tangerina  y Lydia  Lherris,  amigas 
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y compañeras  de  miss  Ada  Howell,  han  declara- 
do  que  después  de  terminarse  las  secciones  en 
el  Mundial,  estuvieron  con  ella,  como  todas  las 
noches,  en  el  café  Colonial,  donde  cenaron  so- 
las. Pero  que  á la  salida  había  un  coche  á la 
puerta,  y que  de  él  descendió  un  hombre  alto,  de 
gabán  de  pieles,  y le  hizo  una  seña  á miss  Ada 
Howell,  volviendo  á entrar  inmediatamente  den- 
tro del  vehículo. 

„Miss  Ada  se  despidió  de  sus  compañeras  y 
entró  á su  vez  en  el  coche,  para  sacar  inmediata- 
mente la  cabeza  por  la  ventanilla  y decirle  al 
cochero: 

“ — Hacia  la  Castellana/4 

Currita  la  Tangerina  y Lydia  Lherris  queda- 
ron estupefactas.  Era  la  primera  vez  que  veían  á 
miss  Ada  Howell  con  un  hombre.  Según  han  di- 
cho las  dos  artistas,  en  aquel  momento  eran  las 
dos  y cuarto  de  la  madrugada. 

„Mediaron,  pues,  tres  cuartos  de  hora  entre  la 
salida  del  café  de  miss  Ada  Howell  y su  entrada 
en  el  hotel. 

^DETENCIÓN  DEL  EMPRESARIO 

„E!  inspector  Almenar,  que  por  orden  de  la 
Jefatura  Superior  de  Policía  acudió  esta  mañana 
á casa  del  empresario  del  Mundial  Kursaal,  ha 
detenido  á dicho  señor.  El  juez  ha  ratificado  este 
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acto  del  policía  decretando  la  incomunicación 
del  detenido. 

„¿Por  qué?  Según  parece,  la  conducta  del  se- 
ñor Moreno,  empresario  del  Mundial,  es  bastan- 
te misteriosa. 

„Se  ha  demostrado  que  tenía  preparado  un 
viaje  para  hoy  por  la  mañana  temprano  y no  ha 
sabido  ó no  ha  querido  explicar  dónde  y con 
quién  ha  pasado  la  noche. 

„Además,  su  detención  ha  servido  para  preci- 
pitar el  desenlace  de  la  presente  temporada  en 
el  Mundial. 

„ Según  parece,  y á pesar  de  los  importantes 
ingresos  que  le  producía  su  negocio,  el  señor  Mo- 
reno estaba  á punto  de  cerrar  el  teatro.  Tenía 
judicialmente  intervenida  la  taquilla  y debía  dos 
nóminas  á los  artistas. 

„En  una  carta  dirigida  á su  representante  el 
señor  Martín,  y de  la  cual  se  ha  apoderado  la 
policía,  el  señor  Moreno  le  decía  que  se  iba  á 
Barcelona  para  obtener  algún  dinero  con  que  ha- 
cer frente  á los  acreedores  más  impacientes,  y 
que  durante  su  ausencia  procurase  sortear  del 
mejor  modo  posible  los  obstáculos. 

„E1  inspector  Almenar  cree  en  la  posibilidad 
de  que  sea  inocente  el-Sr.  Moreno,  y así  se  lo  ha 
indicado  al  juez.  Según  parece,  el  empresario  del 
Mundial  Kursaal  ha  debido  pasar  la  noche  con 
una  mujer  á la  cual  no  quiere  comprometer  des- 
cubriéndola. 
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«¿Quién  es  esta  mujer?  Moreno  no  piensa  de- 
cirlo; el  inspector  Almenar  debe  saberlo;  pero 
se  reserva,  sin  duda  para  cerciorarse  por  com- 
pleto. Paco,  el  criado  del  señor  Moreno,  también 
lo  sabe;  pero  asegura  que  ignora  el  nombre  y 
las  señas  de  la  interesada. 

„A  todas  las  preguntas,  Moreno  contesta  que 
es  inocente  y que  no  puede  decir  dónde  ha  pa- 
sado la  noche  sin  comprometer  gravemente  la 
honra  de  una  mujer,  muy  ajena  al  misterio  del 
Kursaal. 

„Esto  podría  ser  una  ingeniosa  disculpa  caba- 
lleresca, á no  existir  lo  que  ha  visto  el  inspector 
Almenar  y dos  de  nuestros  compañeros  de  re- 
dacción. 

„Cuando  Moreno  volvió  á su  casa  á las  once 
de  la  mañana,  volvió  en  coche.  La  portera  ha  de- 
clarado que  dentro  de  este  coche  había  una  mu- 
jer, cuyo  rostro  no  pudo  ver  por  estar  cubierto 
con  un  velo  espeso. 

„Pasado  un  rato  bajó  precipitadamente  el  cria- 
do Paco  y habló  con  la  señora  algunas  palabras; 
luego  le  dijo  al  cochero: 

„ — Al  paseo  del  Obelisco.  ¡Lo  más  de  prisa 
que  puedas! 

„Pocos  minutos  después  bajaron  el  inspector 
Almenar  y Carlos  Moreno,  cuando  ya  el  coche 
desaparecía  detrás  de  uno  de  los  hoteles  próxi- 
mos al  Hipódromo. 

„Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  nuestros  com- 
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pañeros  los  señores  Mediana  y Puigrós,  quienes 
salieron  corriendo  detrás  del  coche;  pero,  na- 
turalmente, hubieron  de  desistir.  Lo  único  que 
han  podido  averiguar  es  que  el  coche  tenía  la 
caja  y las  ruedas  amarillas. 

„ Ahora  bien;  ¿la  dama  del  coche  será  cómpli- 
ce de  Moreno  en  el  crimen?  ¿Será  sencillamen- 
te la  mujer  con  quien  el  empresario  del  Mundial 
sostiene  relaciones?  En  este  último  caso,  creemos 
que  no  debe  dejar  á su  amante  bajo  la  tremenda 
acusación  que  pesa  sobre  él  en  estos  momentos. 
Si  el  amor  de  él  á ella  no  quiere  comprometerle, 
el  amor  de  ella  á él  debe  salvarle. 


»EL  COCHE  ROJO  Y EL  COCHE  AMARILLO 

„E1  coche  donde  subió  miss  Ada  Howell  á la 
puerta  del  café  Colonial  tenía  la  caja  y las  ruedas 
rojas;  el  coche  que  esperó  á la  puerta  de  la  casa 
del  empresario,  con  una  señora  dentro,  tenía  la 
caja  y las  ruedas  amarillas.  Esto  es  lo  único  que 
se  sabe  de  ellos.  Ni  las  artistas  de  varietés  ni  la 
portera,  el  inspector  y los  periodistas  pueden 
decir  los  números  respectivos  de  los  dos  ca- 
rruajes. 

„Confiamos  en  que  los  cocheros  cumplirán 
con  su  deber  presentándose  al  juez  instructor  de 
la  causa.  Sus  declaraciones  pueden  tener  una  im- 
portancia casi  decisiva. 
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•ULTIMA  HORA 

„A  la  hora  de  cerrar  esta  edición,  el  misterio 
del  Kursaal  sigue  en  el  mismo  estado. 

„Se  dice  que  el  juez  dispondrá  esta  misma  no- 
che  la  encarcelación  de  don  Carlos  Moreno. 

„ A la  causa  seguida  contra  éste  se  han  unido 
las  denuncias  por  falta  de  pago  é incumplimiento 
del  contrato  que  han  presentado  casi  todos  los 
artistas  del  Mundial  Kursaal. 

„E1  teatro  ha  suspendido  sus  funciones,  y la 
enorme  cantidad  de  público  que  atrajo  el  cono- 
cimiento del  crimen  ha  promovido  un  pequeño 
escándalo  frente  á las  taquillas.  Tuvieron  que  in- 
tervenir varias  parejas  de  Seguridad. 

„Míster  Adris  Payne  Sheffield,  un  norteame- 
ricano que  se  hospeda  en  el  mismo  hotel  donde 
han  asesinado  á miss  Ada  Howell,  ha  pedido  se 
le  traslade  al  cuarto  de  esta  última. 

„Las  sospechas  que  recayeron  sobre  él  con 
este  motivo  se  han  disipado  en  seguida.  Según 
parece,  no  se  trata  más  que  de  un  excéntrico,  ata- 
cado de  necrofilia. 

„E1  inspector  Almenar  ha  sido  relevado  de 
todo  servicio  por  la  Jefatura  Superior,  para  que 
pueda  consagrarse  por  entero  al  esclarecimiento 
del  crimen. 

„Por  primera  vez  confiamos  en  la  Policía.  El 
señor  Almenar  procede  de  las  penúltimas  opo- 
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siciones;  es  un  hombre  culto  y apasionado  de  su 
carrera  y seguramente  sabe  más  de  lo  que  quiere 
decir  “ 

Los  periódicos  diurnos  repitieron  a día  si- 
guiente los  mismos  ó parecidos  comentarios.  Lo 
único  que  pudieron  adelantar  fué  la  declaración 
de  uno  de  los  cocheros. 

Era  el  de  miss  Ada  Howell,  é indicó  que  le 
tomó  un  caballero  alto,  con  gabán  de  pieles,  en 
la  plaza  de  Santo  Domingo,  á la  una  y cuarto  de 
la  mañana,  y que  le  ordenó  fuese  al  café  Colo- 
nial y esperase  delante  de  la  puerta,  hasta  que 
salió  el  grupo  de  cupletistas  y subió  miss  Ada 
Howell  y le  ordenó  que  se  dirigiese  á la  Caste- 
llana. Cerca  de  la  estatua  de  Castelar  le  manda- 
ron que  se  detuviese  y le  despidieron. 

Fuese  porque  estaba  medio  dormido  ó por  te- 
ner subido  el  cuello  del  gabán  el  caballero  cuan 
do  le  tomó  en  Santo  Domingo,  no  podía  recono- 
cerle. Puesto  enfrente  de  Carlos  Moreno,  que 
también  llevaba  gabán  de  pieles,  no  supo  decir 
si  era  efectivamente  dicho  caballero  el  empre- 
sario. 

En  cuanto  al  otro  cochero,  no  quiso  presen- 
tarse á declarar,  temeroso,  sin  duda,  de  las  mo- 
lestias y contratiempos  que  ese  acto  pudiera  aca- 
rrearle. 


IV 


DISERTACIONES  PSIQUIÁTRICAS 


El  inspector  Almenar  abrió  la  segunda  puerta 
de  cristales  del  café  Colonial.  El  ruido,  la  niebla 
luminosa,  el  olor  de  multitud,  le  cegaron  y asor- 
daron por  un  momento. 

Tan  brusco  y rudo  el  contraste  de  las  calles 
frías,  de  sombras  astrosas  y coches  rápidos  bajo 
la  llovizna,  con  el  café  caldeado  por  un  largo  día 
y una  larga  noche  de  gente. 

Eran  las  dos  de  la  madrugada,  y desde  poco 
antes  empezó  á llenarle  su  público  especial  de 
toreros,  rameras  elegantes,  artistas  de  “varietés", 
chulos,  estudiantes  juerguistas,  agentes  de  teatros 
y escritores...  Mundo  noctámbulo  y cínico,  en 
que  las  mujeres  parecen  payasos  trágicos  con  los 
ojos  hundidos  y febriles,  las  carnes  estucadas  y 
los  labios  artificialmente  rojos  bajo  los  cabellos 
obsesionantes  de  tan  negros  ó de  un  rubio  oxi- 
genado de  muñecas;  en  que  los  hombres  tienen 
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facies  lívidas  y miradas  de  una  lujuria  rencorosa 
y fría. 

En  torno  de  las  mesas  bullen  los  camareros, 
aturdidos,  sudorosos,  en  alto  las  bandejas  llenas 
de  comida  y bocks  rebosantes  de  la  cerveza  de 
oro  líquido. 

De  vez  en  vez  atraviesan  el  café  mujeres  altas, 
vestidas  con  un  lujo  chillón  y detonante,  segui- 
das de  alguna  vieja  exigua  y sombría  ó de  un 
mozo  alto,  achulado,  que  saluda  con  la  mano 
llena  de  sortijas. 

A su  paso  callan  un  momento  las  conversacio- 
nes, surgen  chicoleos  obscenos  y los  ojos  de  tisis 
de  las  otras  mujeres  chispean  como  dagas. 

Luego  torna  el  ruido  anterior,  el  choque  de 
cubiertos  y platos,  las  risas,  las  palmadas,  las 
blasfemias  dichas  en  voz  alta  y sin  espanto  de 
nadie.  Una  niebla  cálida,  pesada,  pegajosa,  que 
empalidece  las  luces  eléctricas,  cubre  de  mi- 
núsculas gotas  las  superficies  de  los  espejos  y 
oprime  las  sienes  y ofusca  los  pensamientos... 

Almenar  avanzó  lentamente,  buscando  un 
sitio. 

En  alguna  mesa  veía  individuos  que  más  de 
dos  y de  tres  veces  visitaron  los  calabozos  sór- 
didos de  las  Comisarías;  mujerzuelas  que  en 
noches  no  lejanas  eran  recogidas  en  montón  y 
que,  previsoras,  llevaban  su  cabo  de  vela  para 
alumbrarse  hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  cuando 
las  soltaban  como  á una  jauría.  Ahora  habían  as- 
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cendido:  eran  cupletistas,  tenían  sombrero  y un 
amante  que  las  convidaba  á cenar. 

De  una  mesa  le  llamaron: 

— ¡Pisst!  Almenar... 

Miró  y denegó  sonriendo: 

—Voy  más  allá.  Estoy  citado  con  uno... 

Era  una  reunión  pintoresca.  Dos  jayanes  que 
representaban  zarzuelas  obscenas  sobre  el  esce- 
nario de  un  cinematógrafo,  en  compañía  de  va- 
rias concurrentes  al  café  y desperdigadas  por 
otras  mesas  con  las  madres  y las  hermanitas  me- 
nores, que  abrían  precozmente  sus  pupilas  al  vi- 
cio. Con  ellos  estaba  un  jefe  de  claqueurs,  gordo 
y lucido,  con  sortijones  toreriles,  un  palasan  y un 
puro  con  faja,  que  mordían  los  dientes  ocultos 
por  el  bigote  negro  y poblado.  Los  otros  dos 
hombres  eran:  un  muchachito  que  contrataba  ar- 
tistas é iba  de  mesa  en  mesa  bebiendo  bocks  de 
cerveza,  cuchicheando  á las  orejas  transparentes 
y enriquecidas  de  brillantes  ó estrechando  ma- 
nos hombrunas  que  sabían  del  roce  de  la  navaja 
y de  los  golpes  en  mejillas  de  mujer;  el  otro, 
un  hombre  grueso,  con  trazas  de  tendero  y mi- 
rada ingenua,  futura  víctima  de  algún  nuevo 
ejpec.áculo,  adonde  le  llevaría  el  señuelo  de  las 
carnes  lacias  de  bailarinas  y cupletistas. 

Almenar  siguió  andando  hacia  la  derecha,  don“ 
di  el  local  se  ensanchaba  en  dos  saloncitos  me- 
nos concurridos  que  el  centro...  Había  cierta  dis- 
tinción en  estas  mesas,  próximas  al  mpstrador  y 


42 


JOSÉ  FRANCÉS 


cercanas  á la  puerta  de  espejo  que  conducía  á 
los  retretes  y á las  «cocinas. 

Le  llamaron  de  otra  mesa.  Acudió  sonriendo. 
Eran  dos  amigos  suyos.  Escritor  el  uno,  médico 
el  otro.  Les  acompañaba  La  Orquídea , una  artis- 
ta de  "varietés". 

— Siéntate  aquí,  chico... 

Almenar  se  sentó,  llevándose  la  mano  al  som- 
brero. 

— ¿No  la  conoces? — dijo  el  doctor  Brunet,  se- 
ñalando á la  mujer  repintada  y no  exenta  de  ele- 
gancia. 

— Sí.  Es  La  Orquídea , ¿verdad?  La  he  visto 
cantar  muchas  veces  aquello  de 

“Yo  te  quiego... 
bravo  toguego; 
yo  te  quiego 
bandeguillego...“ 

Ella  sonrió,  halagada  por  el  modo  de  pronun- 
ciar las  erres.  Era  una  mujer  muy  alta  y muy 
delgada,  casi  esquelética.  Tenía  las  pupilas  som- 
brías, los  pómulos  salientes  y lívidos.  En  su  ros- 
tro, lo  único  que  parecía  vivir  era  la  boca  de  la- 
bios carnosos  y desvergonzados.  Tenía  veinti- 
cinco años  y llevaba  diez  rodando  por  los  music- 
halls  y los  teatros  de  Marsella,  de  Argel,  de  Lis- 
boa, de  Barcelona  y de  Madrid.  Vestía  un  traje 
muy  ceñido,  de  color  gris  acero,  y se  cubría  los 
cabellos,  foscos  y quemados  por  las  tenacillas, 
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con  un  sombrero  amarillo,  de  grandes  plumas 
lloronas. 

En  torno  al  busto  se  arrugaba  la  seda  roja  del 
abrigo  de  pieles  caído  sobre  el  diván. 

— Eres  el  hombre  del  día — dijo  el  escritor — . 
Todo  el  mundo  tiene  los  ojos  puestos  en  ti. 

— ¿Qué?  ¿Sabes  algo? — preguntó  el  médico. 

Almenar  seguía  sonriendo: 

— Nada...  Pero  antes  de  una  semana  confío 
descubrirlo  todo. 

La  Orquídea  suspendió  la  operación  de  des- 
cascarar un  langostino. 

— ¡Pobrecilla  Ada!  Yo  trabajé  con  ella  en  el 
Nuevo  hace  seis  meses...  Ega  una  buena  mucha- 
cha... Aquí  éstos  decían  unas  cosas  muy  gagas 
acegca  del  crimen...  Tonteguías,  ¿ma  comprand? 

Almenar  miró  a sus  amigos  interrogativa- 
mente. 

Ibáñez,  el  escritor,  sonrió: 

—¡Oh!  Nada...  Es  que  recordaba  un  caso  se- 
mejante que  ocurrió  en  Buenos  Aires  hace  cua- 
tro ó cinco  años,  cuando  yo  estuve  allí.  Se  lo 
empezaba  á contar  á éstos  cuando  tú  llegaste. 
Fué  un  suceso  que  apasionó  mucho  á la  opinión. 
Ingegnieros,  el  ilustre  psiquiatra  argentino,  inter- 
vino en  el  proceso  para  demostrar  la  irrespon- 
sabilidad del  criminal. 

— ¿Y  era  un  caso  semejante  á éste? 

— Yo  creo  que  igual.  Verán  ustedes.  La  mis- 
ma noche  de  su  boda,  un  millonario  intentó  de- 
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gollar  á su  mujer...  Elía  pudo  salvarse  después 
de  luchar  desesperadamente.  En  las  declaracio- 
nes, el  marido  declaró  que  había  obrado  impul- 
sado por  una  fuerza  desconocida  y terrible,  por 
una  especie  de  ofuscación,  al  ver  desnudo  el 
seno  de  su  mujer...  Aquella  blancura  despertó  el 
instinto  homicida. 

— Ya  ve  qué  tonteguía — interrumpió  La  Or- 
quídea. 

— Nada  de  eso,  amiga  mía — repuso  el  médi- 
co— . Aquel  hombre  debía  ser  un  erótico-sangui- 
nario  á base  epiléptica,  como  hay  muchos  ejem- 
plos en  la  ciencia  moderna. 

Ibáñez  asintió. 

— Así  lo  reconoció  el  tribunal  argentino  y le 
absolvieron...  La  familia  de  la  mujer  quiso  inten- 
tar el  divorcio;  pero  ella  se  opuso  tenazmente, 
sin  duda  por  la  fortuna  enorme  de  su  marido.  En 
cuanto  se  curó,  desaparecieron  de  Buenos  Aires. 

— Seguramente  tendría  antecedentes  psicopá- 
ticos en  su  familia. 

— Por  de  contado.  Las  impulsiones  mórbidas 
se  habían  repetido  en  sus  antepasados.  Su  padre 
era  un  dipsómano,  su  madre  una  mística,  un  her- 
mano suyo  se  arruinó  en  pleitos.  Además  se  des- 
cubrió que  un  tío  suyo,  á la  misma  edad,  había 
cometido  un  delito  semejante. 

— Sí;  á veces — interrumpió  el  médico — la  he- 
rencia homicida  es  homócrona  además  de  simi- 
lar. Es  decir,  se  manifiesta  á la  misma  edad  en 
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los  descendientes  que  en  los  ascendientes...  Pero 
ciñéndonos  al  caso  presente,  es  decir,  al  del  ase- 
sino de  miss  Ada  Howell  y al  de  ese  millonario, 
la  psiquiatría  tiene  no  pocos  ejemplos  en  qué 
basarse.  Marc  cita  el  caso  de  un  individuo  de 
carácter  sombrío,  huérfano  de  padre,  que  desde 
los  diez  y ocho  años  manifiesta  una  gran  inclina- 
ción al  homicidio,  y llega  á decirlo,  asegurando 
que  siente  deseos  de  asesinar  á su  madre  y á su 
hermana.  Más  de  una  vez  estuvo  á punto  de  ha- 
cerlo, y después  de  abrazar  efusivamente  á su 
madre,  exclamaba:  “Huya  usted,  madre  mía;  huya 
usted,  porque  si  no,  la  degüello..." 

“El  famoso  barón  de  Humbolt  cuenta  que,  en 
cierta  ocasión,  una  de  las  criadas  de  su  casa  se 
arrodilló  delante  de  su  mujer,  pidiéndole  con  lá- 
grimas en  los  ojos  que  la  permitiera  marcharse 
de  su  casa  cuanto  antes.  Sorprendida  por  seme- 
jante petición  le  ruega  la  baronesa  que  se  expli- 
que, y entonces  averigua  que  la  doncella,  siem- 
pre que  desnudaba  á uno  de  los  niños  del  barón 
Humbolt,  y contemplaba  la  blancura  de  sus  car- 
nes, sentía  la  tentación  de  abrirle  el  vientre. 
Como  estos  ejemplos  podría  citarle  á ustedes  mu- 
chos, y siempre  caracterizados  por  la  absoluta  au- 
sencia de  motivo...  Los  alcohólicos  matan  por 
miedo;  los  melancólicos  por  venganza  “ó,  por 
hacerse  un  pedestal  de  su  víctima",  como  afirma 
el  doctor  Cullerre;  hay  otros  individuos,  atacados 
de  imbecilidad  moral,  que  matan  por  el  placer  de 
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matar,  por  una  morbosidad  indudable  que  á veces 
inclina  hacia  el  crimen  á niños  de  corta  edad. 
Pero  los  desequilibrados  lúcidos,  estos  eróticos- 
sanguinarios  de  que  hablo,  no  ceden  al  impulso 
sino  después  de  haber  luchado  contra  él  con  to- 
das sus  fuerzas,  y dando  después  muestras  de  un 
gran  consuelo  y de  una  tranquilidad  de  irrespon- 
sables. 

Almenar,  de  codos  sobre  la  mesa,  clavada  la 
barba  en  los  dos  puños,  escuchaba  atentamente 
al  médico.  La  Orquídea , que  al  principio  se  des- 
concertó un  poco  al  oir  las  palabras  extrañas,  se 
fué  interesando  en  el  relato.  En  su  memoria  sur- 
gían, al  conjuro  de  la  voz  serena  é impasible, 
esas  historias  crueles  y obscuras  que  toda  pros- 
tituta ha  vivido,  enseñándole  á despreciar  al 
hombre. 

El  ambiente  cálido,  pesado,  del  café,  adquiría 
una  brumosidad  inquietante  de  pesadilla.  Los 
rostros,  los  ademanes,  tenían  la  monstruosa  aglo- 
meración de  las  larvas,  y á veces  se  vislumbraba 
como  una  defensa  las  tapias  blancas  y las  venta- 
nas férreas  de  los  manicomios. 

— En  estas  perversiones  de  la  vita  sexualis, 
estudiadas  y reconocidas  por  la  psicopatía  sexual, 
hay  episodios  tan  definitivos  como  el  de  Gilíes 
de  Rays,  el  mariscal  de  Francia  que  abandonó  la 
corte  porque  se  veía  arrastrado  á violar  y asesi- 
nar al  Delfín...  Luego,  en  medio  de  espanto- 
sas orgías,  sacrificó  cerca  de  ochocientos  niños. 
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Bien  popular  es  el  marqués  de  Sade,  que  causa- 
ba á las  mujeres  profundas  incisiones  para  ver 
correr  la  sangre  mientras  las  poseía.  Este  dege- 
nerado, á quien  se  encerró  en  la  cárcel  de  Bice- 
tre,  es  un  triste  ejemplo  de  lo  que  puede  hacer 
de  sus  vítimas  el  dolor  lascivo  ó algolagnia  ac- 
tiva, según  la  define  Schreuck-Notzing. 

— ¡Oh!  Si  vamos  á citar  casos  literarios... — ex- 
clamó Ibáñez. 

— ¿Pero  tú  crees  que  en  la  literatura  los  perso- 
najes novelescos  no  tienen  á veces  una  fuerza 
de  realidad  abrumadora?  El  Santiago  Lantier,  de 
Zola,  como  el  duque  de  la  Freunesse,  de  Lorrain, 
como  el  Hulot,  de  Balzac,  y,  la  aberración  opues- 
ta y vergonzosa  del  algolágnico  pasivista  con- 
cebido por  el  novelista  Sacher-Masoch,  hay  una 
verdad  profunda  y trágica.  El  asesino  de  miss 
Ada  Howell,  como  el  millonario  argentino  de 
que  hablaba  antes,  son  hermanos  directos  de 
esas  creaciones  novelescas,  pero  palpitantes  de 
humanidad.  Por  otra  parte... 

Algo  inesperado  interrumpió  al  médico.  La  cu- 
pletista, que  conforme  avanzaba  el  relato  había 
palidecido  hasta  un  punto  inconcebible,  se  des- 
mayó... 

Su  cuerpo  cayó  de  bruces  sobre  la  mesa,  derri- 
bando la  botella  del  vino,  manchándose  el  pecho 
desnudo  con  la  grasa  de  los  platos.  Las  largas 
plumas  amarillas  del  sombrero  se  doblaron  al 
otro  lado  de  la  mesa,  en  las  rodillas  de  Almenar. 
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Hubo  un  momento  de  confusión.  Los  tres  acu- 
dieron á levantarla.  De  las  mesas  inmediatas  se 
acercaba  la  gente... 

— No  es  nada...  no  es  nada... — decía  el  médi- 
co, mojándola  las  sienes  con  la  servilleta  húme- 
da— . Se  trata  de  una  gran  histérica.  Le  ha  im- 
presionado esta  evocación  de  crímenes  y de 
obsesiones  mentales.  ¿Qué?...  ¡Julia!  ¡Julia!...  ¿Se 
pasa,  se  pasa  ya?... 

Lentamente  la  mujer  abrió  los  ojos.  Tenían  un 
resplandor  vago  y terso  de  esmalte.  Los  labios, 
demasiado  rojos  por  la  pintura,  parecían  más 
bordes  de  herida  que  nunca  en  la  lividez  del 
Postro... 

— Vámonos  pronto — dijo  Almenar — . El  aire 
de  la  calle  la  sentará  bien... 

Atravesaron  el  café  por  entre  un  inesperado 
silencio.  La  gente  se  ponía  de  pie.  Los  ojos,  fe- 
briles de  alcohol  y de  insomnio,  veían  pasar  á 
aquella  mujer  lívida  y esquelética,  sostenida  por 
el  escritor  y el  médico.  Detrás  del  grupo  iba  Al- 
menar, ceñudo  y preocupado. 

Para  salir,  un  camarero  levantó  la  puerta  me- 
tálica, que  chirrió  ásperamente.  Almenar  pensa- 
ba en  la  entrada  de  una  tumba. 

Cruelmente,  el  aire  frío  de  la  noche  les  azotó 
los  rostros. 
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LA  MUJER  DEL  RETRATO 

I 

En  el  anverso  el  nombre: 


PABLO  ALMENAR 


Inspector  de  Policía . 

MADRID 


y en  el  reverso  la  súplica: 

“Ruega  á la  señora  de  Uriarte  le  reciba  unos 
momentos  para  hablar  de  un  asunto  interesan- 
tísimo." 

La  señora  de  Uriarte  dudó  si  recibirle.  La 
blanca  cartulina  le  temblaba  entre  las  manos. 
Luego,  como  la  doncella  esperase,  indiscreta  en 
su  discreción,  tiró  la  cartulina  sobre  la  mesita  de 
centro. 

— No  le  conozco;  pero,  en  fin,  que  pase... 

A los  pocos  instantes,  Almenar,  correcto  y 
sonriente,  entraba  en  el  saloncito. 
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— Usted  sabrá  disculpar  mi  atrevimiento,  se- 
ñora... 

Ella  hizo  uno  de  esos  gestos  ambiguos  que 
nunca  afirman  aunque  parecen  afirmar.  Era  la 
misma  mujer  que  Almenar  había  visto  retratada 
sobre  la  mesa  del  despacho  de  Moreno. 

Alta,  la  carnación  obscura,  el  pelo  y los  ojos 
negrísimos.  Vestía  un  traje  azul  muy  ceñido,  y 
con  el  cuello  tan  elevado  y recto,  que  parecía 
cortar  la  cabeza. 

— Ya  sabrá  usted,  señora — continuó  Almenar 
sin  desconcertarse  por  el  silencio  de  ella — , lo 
que  le  ocurre  á Moreno. 

— Para  ello  sería  preciso  que  supiera  antes 
quién  es  Moreno. 

Almenar  se  inclinó  sonriendo: 

— Es  muy  justo...  Moreno,  señora,  es  el  aman- 
te de  usted. 

Súbito  rubor  la  obscureció  más  aún  el  rostro 
cálido.  Las  manos  medio  rasgaron  el  pañolito  de 
encaje  que  tenía  entre  ellas. 

— ¡Eso  es  una  insolencia!... 

Almenar  se  acercó  á ella  y casi  al  oído  mur- 
muró: 

— Piense  bien  antes  de  gritar  si  la  conviene... 
Yo  vengo  como  amigo  de  usted  á demostrar  la 
inocencia  de  Moreno. 

Luego  se  sentó  tranquilamente.  La  señora  de 
Uriarte  se  adelantó  hacia  la  puerta. 

—La  ruego  á usted,  señora,  que  me  escuche 


EL  MISTERIO  DEL  KÜKSAAL 


51 


unos  minutos,  que  olvide  mi  brusquedad...  Lo 
que  tengo  que  decirla  es  muy  interesante. 

La  señora  de  Uriarte,  dueña  de  sí  al  fin,  pensó 
en  un  momento  lo  conveniente  que  sería  enterar- 
se de  los  proyectos  de  Almenar.  Retrocedió 
hasta  él. 

— Siéntese,  señora. 

— Estoy  muy  bien  así. 

El,  entonces,  se  levantó: 

— Bien.  Hablaremos  de  pie.  Ya  conocerá  us- 
ted, por  los  periódicos,  el  crimen  del  Mundial 
Kursaal  y la  comprometida  situación  de  don 
Carlos  Moreno. 

— No  leo  periódicos  ni  conozco  á ese  señor 
Moreno. 

— Está  usted  en  su  derecho  respecto  de  lo  pri- 
mero; pero  siento  decirla  que  no  lo  está  respec- 
ta de  lo  segundo.  Volveré  á explicárselo  á usted. 
Moreno  es  el  amante  de  una  señora  casada.  Por 
no  comprometerla  á ésta,  se  obstina  en  ocultar 
dónde  y con  quién  pasó  la  noche  del  crimen,  y 
esto  puede  costarle  muy  caro.  Ahora  bien,  como 
ha  dicho  un  periódico,  “el  amor  de  él  á ella  me- 
rece el  amor  de  ella  á él“.  Si  él,  por  amor,  quiere 
perderse,  ella,  por  amor,  debe  salvarle.  Yo  sé 
quién  es  esa  mujer,  la  conozco  por  un  retrato  que 
tiene  Carlos  Moreno  sobre  su  mesa,  y he  venido 
á suplicarla  á usted  que  corresponda  á la  abnega- 
ción del  señor  Moreno. 

Hubo  una  pausa.  Almenar  esperaba  la  contes- 
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tación  de  la  mujer  morena.  Pero  ella,  impasible, 
encajado  el  rostro  de  guillotinada  en  el  alto 
cuello  de  tul  bordado  en  azabaches  y oro,  le  mi- 
raba sin  pestañear. 

— ¿No  contesta? 

— ¿Qué  quiere  usted  que  le  conteste?  No  sé  si 
se  trata  de  una  broma  ó de  un  caso  de  ofusca- 
ción. Vuelvo  á repetirle  que  yo  ni  conozco,  ni 
quiero  conocer  á ese  señor  Moreno . 

Almenar,  siempre  sonriendo,  repitió  las  pala- 
bras de  ella: 

— Ni  quiero  conocer  á ese  señor  Moreno ...  Per- 
fectamente. Por  lo  visto,  es  él  quien  no  la  cono- 
cía á usted... 

— Es  lo  mismo. 

— Tal  vez  no.  A los  pies  de  usted. 

— Beso  á usted  la  mano... 

Iba  á salir,  cuando  entró  en  el  saloncito  un 
hombre  alto  y grueso,  de  aspecto  sombrío.  Al 
ver  á Almenar,  frunció  el  ceño.  Luego  interrogó 
con  los  ojos  á la  señora  de  Uriarte: 

— Es  un  dependiente  de  la  joyería... 

Luego,  volviéndose  hacia  Almenar,  añadió: 

— Mi  marido... 

— ¡Ah!  Tanto  gusto,  señor... 

Y Almenar  se  inclinó  ceremoniosamente.  A 
tiempo  de  levantar  la  cabeza  vió  que  el  señor 
Uriarte  había  cogido  su  tarjeta  y la  leía.  Después, 
sin  hablar,  la  dejó  caer  nuevamente  sobre  la  mesita 
de  centro,  sonrió  á su  mujer  y salió  del  saloncito. 
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Todo  esto  había  sido  tan  rápido,  tan  momen- 
táneo, que  ninguna  de  las  tres  personas  pareció 
darse  cuenta  de  lo  que  hicieron  las  otras  dos. 

Al  quedar  solos,  Almenar  miró  fijamente  á la 
señora  de  Uriarte. 

— ¿Por  qué  no  ha  dicho  usted  quién  era?...  Tal 
vez  en  eso  esté  la  confesión  más  plena  de  lo  que 
yo  creo,  respecto  de  usted. 

Ella  se  echó  á reir  con  una  risa  tan  franca,  que 
el  inspector  no  pudo  menos  de  mirarla  asom- 
brado. 

— ¡Dios  mío!  Veo  que  es  usted  muy  poco  psi- 
cólogo... Cualquiera  mujer  hubiese  hecho  lo  mis- 
mo en  mi  caso.  Culpable  ó no,  comprenda  usted 
que  no  iba  á decirle  á mi  marido:  “Este  señor  es 
un  inspector  de  policía  que  viene  á acusarme  de 
ser  la  amante  de  un  asesino. “ Sería  absurdo  y 
peligroso...  ¡Ah!  Y tenga  su  tarjeta.  No  me  sirve 
de  nada,  y en  cambio,  podría  perjudicarme  si  la 
ve  mi  marido... 

— Ya  la  ha  visto. 

— ¡Ah!  ¿Sí?  No  me  he  fijado... 

Lo  dijo  muy  tranquila,  sin  borrarse  la  sonrisa 
de  sus  labios  rojos  y carnosos. 

— Sí,  la  ha  visto.  Pero  su  esposo  es  un  hom- 
bre discreto. 

— No  se  parece  á usted. 

— Al  contrario.  Se  parece  á mí.  El  no  ha  pre- 
guntado por  qué  le  engañaba  respecto  de  mi  per- 
sonalidad, ni  yo  tampoco  le  he  preguntado  á us- 
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ted  por  qué  usa  siempre  los  cuellos  tan  altos. 

Ella  palideció;  pero  recobró  en  seguida  el  do- 
minio de  sí  misma: 

— Decididamente  le  ha  trastornado  á usted  la 
vanidad  policíaca. 

- Puede  ser.  Buenas  tardes,  señora. 

— Adiós...  Celebraré  que  descubra  usted  al 
asesino. 

— Yo  no.  Se  descubrirá  él  mismo  antes  de  cin- 
co días.  A los  pies  de  usted. 

— Beso  á usted  la  mano. 

Ella  oprimió  el  timbre,  y á tiempo  de  salir  Al- 
menar á la  antesala  se  encontró  con  la  doncella, 
que  abría  la  puerta  de  la  escalera. 


VI 


“la  orquídea"  interviene 


Se  encontraron  en  la  calle  Alcalá. 

La  Orquídea  salía  del  ensayo.  Vestía  de  rojo, 
y desde  el  cuello  á las  rodillas  le  caía  el  boa  de 
piel  blanca.  Blancos  eran  también  el  manguito 
enorme  en  que  ocultaba  las  manos  y el  alto  gorro 
puesto  sobre  el  cabello  fosco,  de  color  de  cobre 
pulido. 

— ¡Oh!  ¡Almenag!  Tanto  gusto... 

— Decididamente  hay  un  dios  para  la  Policía. 

— ¿Pog  qué? 

— Porque  iba  en  busca  de  usted.  Mejor  dicho, 
á saber  sus  señas. 

Y Almenar  señaló  con  el  bastón  hacia  el  tea- 
tro situado  á poca  distancia  de  ellos,  entre  las 
sendas  agrupaciones  de  mesas  y sillas  de  dos  ca- 
fés céntricos. 

— Sí.  Debuté  anteanoche. 

— Estuve  en  el  teatro.  Un  gran  éxito. 

La  Orquídea  sonrió  agradecida. 
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A la  grata  luz  del  espléndido  atardecer  de 
marzo  parecían  más  pálidas  sus  mejillas  y más 
sangrientos  sus  labios. 

Al  pasar  junto  al  grupo,  los  hombres  volvían 
la  cabeza.  Almenar,  que  no  estaba  en  la  edad  y 
en  las  condiciones  de  que  agraden  estas  envidias 
tácitas  é inconscientes,  decidió  no  perder  el 
tiempo. 

— ¿Tiene  usted  algo  que  hacer,  Julia? 

La  Orquídea  le  miró  asombrada: 

— No.  Hasta  la  sección  de  las  diez  y media  no 
trabajo. 

— ¿Quiere  usted  que  tomemos  un  coche? 

Ella  le  miró  más  asombrada  aún. 

El  inspector  se  echó  á reir: 

— Perdone.  No  es  eso  que  usted  imagina,  aun- 
que se  merezca  siempre  el  homenaje  de  que  la 
soliciten.  Ahora  no  se  trata  de  semejante  cosa* 
Ya  sabe  usted  que  yo  no  tengo  más  que  una 
obsesión,  una  idea  fija. 

— ¡Ah,  sí!  Se  me  había  olvidado.  ¿Qué  hay 
del  crimen?  Ya  veo  que  los  peguiódicos  empie- 
zan á buglarse  de  usted  de  un  modo  estúpido. 

Almenar  se  encogió  de  hombros: 

— ¡Y  si  supieran  que  hace  cinco  días  sé  quién 
es  el  asesino  y que  no  tendría  más  que  alargar  la 
mano  para  prenderle!... 

— ¿P°g  qué  no  lo  hace  usted? 

— Porque  esto  de  la  policía  moderna,  querida 
Julia,  tiene  mucho  de  teatral...  A veces  nos  con 
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viene  dejar  que  aumente  el  misterio,  que  la  opi- 
nión se  desoriente  y se  preocupe  en  conjeturas 
disparatadas...  Mientras  tanto,  la  policía  perma- 
nece muda,  oculta,  soportando  los  insultos  de  los 
periódicos — injustos,  puesto  que  en  el  momento 
de  desaparecer  el  misterio  no  venderían  tantos 
ejemplares — , esperando  el  momento  oportuno, 
la  ocasión  más  propicia  para  que  el  descubri- 
miento del  criminal  tenga  una  resonancia,  infinita- 
mente mayor  que  hubiera  tenido  al  día  siguiente 
del  crimen. 

— Pego  usted  señaló  un  plazo... 

— Que  aún  no  se  ha  cumplido,  mi  linda  ami- 
ga. Expira  pasado  mañana.  Y mañarja,  si  usted 
quiere,  el  asesino  de  miss  Ada  Howell  se  descu- 
brirá á sí  mismo. 

— ¿Si  yo  quiego? 

El  asombro  la  enmudeció  antes  de  preguntar- 
lo. Después,  ante  la  impasibilidad  sonriente  del 
policía,  sintió  excitado  su  interés  hasta  un  punto 
extraordinario: 

— A veg...  Expliqúese...  Expliqúese. 

— Aquí  no. 

— Bien.  Entremos  en  el  Lyón. 

— Tampoco.  Habría  importunos.  Un  coche, 
¿quiere? 

La  artista  asintió  con  un  movimiento  de  ca- 
beza. 

—Ahí,  en  Peligros  encontraguemos... 

Atravesaron  la  calle. 
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Empezaba  la  hora  maga  y mentirosa  que  coti- 
dianamente presta  á Madrid  aspecto  de  gran 
ciudad. 

En  el  comienzo  de  la  calle  Alcalá  el  cielo  se 
incéndiaba  de  un  modo  sereno  y lejano.  Iban  y 
venían  lentos  los  carruajes.  Sonaba  alegre  el 
campaneo  de  los  tranvías.  Se  encendían  luces  de 
faroles,  de  cafés,  de  comercios.  De  entre  el  ru- 
mor anónimo  de  la  gente,  apretada  en  ambas  ace- 
ras, surgían  los  nombres  de  los  primeros  periódi- 
cos nocturnos. 

Precoz  hálito  vernal  entibiaba  el  dormido  aire 
del  crepúsculo. 

Ya  instalados  en  la  berlina,  Almenar  dió  or 
den  al  cochero  de  que  se  encaminara  hacia  la 
Moncloa. 

En  otras  circunstancias,  Almenar  hubiese  sa- 
bido aprovechar  el  encanto  frívolo  y galante  de 
la  mujer  bien  vestida  y bien  perfumada  que  iba 
junto  á él.  Pero  entonces,  no.  La  mujer  debía  ser 
un  aliado  en  vez  de  un  obstáculo. 

Rodaba  el  coche  sobre  el  asfalto  de  la  calle 
Arenal,  y La  Orquídea  y el  policía  permanecían 
silenciosos.  Al  fin,  ella  levantó  la  cabeza  y le 
miró  fijamente  á él: 

— Bueno.  Usted  digá. 

Por  la  primera  vez  se  daba  cuenta  la  artista  de 
que  Almenar  era  un  buen  mozo,  con  los  bigotes 
rubios  muy  finos,  los  dientes  muy  blancos,  muy 
menudos,  y las  manos  de  una  señoril  distinción* 
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— Verá  usted,  Julia...  Es  un  poco  difícil  de  ex- 
plicar; pero  confío  en  su  talento,  y más  que  nada 
en  su  afan  délas  emociones  extrañas  y de  los 
casos  inauditos.  Yo  sé  que  en  su  vida  hay  mu- 
chos episodios  que  la  acreditan  de  todo,  menos 
de  mujer  vulgar. 

La  Orquídea  se  encogió  de  hombros.  Luego , 
apoyado  un  codo  en  el  marco  de  la  ventana, 
habló  suavemente,  con  la  mirada  errabunda  y 
nostálgica: 

— Tal  vez...  Ni  yo  misma  podría  deciglo...  Me 
atraen  las  sensaciones  extrañas,  las  inquietudes 
casi  enfegmizas.  Ya  se  lo  conté  la  otra  noche, 
cuando  me  llevagon  ustedes  á casa,  después  del 
desmayo  del  Colonial...  En  Tolón  fumé  opio  con 
las  “tempogegas"  ó amigas  de  los  maguinos;  en 
Paguís  he  servido  de  médium  en  una  casa  donde 
iba  Flammaguión...  Otra  vez, en  Bagcelona,con  un 
pintor  que  ahoga  está  en  un  manicomio,  pasé  la 
noche  en  el  patio  contiguo  á la  sala  de  disección 
del  hospital  genegal...  ¡Oh!  Todavía  gecuegdo 
una  cabeza  de  hombre,  vegdosa,  con  la  lengua 
blanca  asomando  al  bogde  de  un  cubo  casi  lleno 
de  sangre.  Me  costó  una  enfegmedad,..  Luego  co- 
sas horribles,  más  horribles  aún.*,  de  la  cagne... 
cosas  inconfesables  que  me  avergüenza  recor- 
dar... Leídas  en  libros  ó aprendidas  de  hombres 
y mujeres  que  trajegon  los  vicios  de  otras  tieggas 
muy  apagtadas.  Pego  todo  esto  de  un  modo  na- 
tugal,  casi  lógico,  ¿sabe?,  impulsada  por  los  neg- 
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vios,  según  unos;  por  el  cansancio  de  vivir,  se- 
gún yo...  ¡Y  si  todavía  esas  abeggaciones  ó esos 
caprichos  me  calmagan,  me  trajegan  el  sueño  por 
las  noches  ó me  dignificasen  ante  mí  misma!... 
Pego  sucede  todo  lo  contrario.  De  cada  una  de 
esas  emociones  nuevas  y penetrantes  salgo  más 
enfegma,  con  mayor  asco  de  todo,  y,  lo  que  es 
peor,  con  más  deseos  de  volver  á sufriglas.  Créa- 
me, es  una  fatalidad. 

Volvía  á mirarle  como  antes.  Los  ojos  precisa- 
ban la  mirada.  En  los  labios,  demasiado  carmí- 
neos, había  una  sonrisa  melancólica. 

— Y,  sin  embaggo,  amigo  mío,  en  el  fondo  soy 
una  gran  gomántica. 

— Nunca  lo  he  dudado — respondió  Alme- 
nar— . Toda  la  ansiedad  que  hay  en  usted  de  lo 
desconocido  no  es  más  que  romanticismo.  Mal 
encaminado,  pero  romanticismo  al  fin.  Por  eso  he 
contado  con  usted. 

La  Orquídea  se  echó  á reir: 

— ¡Ah!  Sí,  es  verdad...  Ya  no  me  acogdaba  de 
que  piensa  usted  utilizagme  como  policía. 

— Tanto  como  eso,  no.  Verá  usted  de  lo  que 
se  trata.  La  otra  noche,  en  su  casa,  dijo  usted 
unas  palabras  que  yo  supe  recoger  y conservar. 

— No  gecuegdo.  ¿Qué  filé? 

— “Estando  prevenida — dijo  usted — , debe  ser 
interesante  pasar  la  noche  con  un  hombre  que 
padezca  la  obsesión  de  matar." 

Julia  fijó  más  su  mirada. 
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— ¿No  fué  así? 

— Así  fué.  Pego  no  comprendo... 

— Pues,  sencillamente,  que  yo  la  propongo  á 
usted  esa  emoción  con  el  propio  asesino  de  miss 
Ada  Howell. 

La  Orquídea  se  estremeció.  La  sonrisa  se  ha- 
bía borrado  de  su  boca.  Bajo  la  tela  sangrienta 
del  vestido,  el  pecho,  casi  nubil  de  tan  exiguo, 
se  hinchaba  y deprimía  anhelante. 

El  coche  bajaba  por  la  cuesta  de  San  Vicen- 
te. Subían  y bajaban  ómnibus  de  estación.  Por 
las  aceras,  hombres  encorvados  bajo  bultos,  y 
menestrales  con  chiquillos  en  brazos  y de  la 
mano.  Figuras  vulgares,  cotidianas,  bien  ajenas 
á la  extraña  quimera  que  iba  en  aquel  coche 
lento... 

Almenar  se  acercó  más  al  rostro  de  Julia: 

— Le  he  visto  estas  tres  noches  en  el  teatro,  en 
la  primera  fila  de  butacas.  Sólo  aplaude  cuando 
usted  sale.  Ante  su  pecho,  ante  sus  brazos  des- 
nudos, el  rostro  se  le  congestiona,  la  frente  se  le 
esmalta  de  sudor,  las  manos  se  le  crispan  contra 
los  brazos  de  la  butaca.  Seguramente  debió  mi- 
rar así  á miss  Ada  Howell. 

— ¿Y  usted  quiegue  que?... 

— Sí.  Para  usted  no  habrá  peligro  alguno.  Ten- 
drá un  revólver  bajo  la  almohada...  Yo  estaré  en 
la  habitación  contigua  con  dos  agentes,  y en  el 
momento  que  usted  considere  oportuno,  dispara 
el  revólver  y,  aprovechando  el  momento  de  es- 
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tupor  en  él,  entramos  nosotros  y lo  detenemos. 
Será  una  captura  digna  del  crimen. 

Julia  no  contestó.  Le  había  escuchado  en  si- 
lencio con  los  ojos  muy  abiertos. 

— ¿Acepta  usted?  — preguntó  Almenar  des- 
pués de  una  pausa. 

— ¿Está  usted  segugo  de  que  ese  hombre  es 
el  asesino? 

— Completamente  seguro. 

— ¿Y  cómo  había  de  ig  él  á mi  casa? 

— Citándole  usted  en  una  carta  donde  le  diría 
que  había  de  hablarle  de  algo  muy  interesante 
en  que  usted  y él  intervinieron  en  América  hace 
siete  años.  Claro  que  esto  es  mentira;  pero  bas- 
tará para  atraerle... 

— ¿Y  cuándo  había  de  ser  la  cita? 

— Mañana  por  la  noche. 

— Imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Pogque  no  tengo  libre  esa  noche. 

— ¡Ah!...  Retrásela  usted  otro  día. 

— Imposible.  El  caballero  de  quien  se  trata  se 
magcha  pasado  mañana  de  Madrid. 

— ¿Y  tiene  usted  mucho  interés  en  compla- 
cerle? 

Julia  se  encogió  de  hombros. 

— Tres  mil  pesetas. 

— Yo  la  prometo  á usted  cinco  mil  en  nombre 
de  Carlos  Moreno. 

La  Orquídea  no  contestó.  El  coche  rodaba 
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entre  los  altos  álamos.  Era  de  noche.  Un  gran  si- 
lencio envolvía  el  campo.  Sonaba  melancólico  el 
cascabel  del  caballo. 

— ¿Acepta  usted?— volvió  á preguntar  el  po- 
licía? 

— ¿Cómo  se  llama  ese  hombre? 

Almenar  dudó  un  momento.  Luego,  en  voz 
muy  baja,  al  oído  de  Julia,  murmuró: 

— Andrés  Uriarte. 

—¡¡Oh!! 

— ¿Qué  le  pasa  á usted? 

Ella,  agitada,  convulsa,  no  acertaba  á abrir  el 
bolso  de  piel. 

— Espegue...  espegue... 

Lo  abrió  al  fin  y sacó  una  carta: 

— Lea. 

Almenar  leyó: 

"No  puedo  esperar  más.  El  viernes  he  de  sa- 
lir de  Madrid.  Piénselo  bien  y contésteme  esta 
noche  diciendo  si  acepta  ó no. 

A.  U...“ 

— Andrés  Uguiagte — dijo  ella,  como  respuesta 
á la  mirada  llena  de  asombro  que  él  la  dirigió. 

Por  un  momento  quedaron  en  silencio,  estupe- 
factos ante  la  abrumadora  casualidad... 

— ¿Y  ha  dicho  usted  que  sí? 

— Aún  no.  Esta  noche  le  contestagué...  Y á us- 
ted también...  Déjame  reflexionar;  volvamos  á 
Madrid...  Yo  le  enviagué  un  guecado  á la  Comí- 
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saguía...  Ahoga  no  hablemos  más;  se  lo  griego..* 

Almenar,  asomando  el  busto  por  la  ventanilla, 
le  ordenó  al  cochero: 

— Ferraz,  103.  De  prisa... 

No  hablaron  más.  Al  llegar  á casa  de  La  Or- 
quídea bajaron.  En  el  portal,  el  policía  retuvo 
largo  tiempo  la  mano  menuda  y nerviosa  entre 
las  suyas. 

— Piénselo  bien,  Julia.  Ahora  ya  no  podemos 
perder  tiempo. 

— Antes  de  las  doce  tendrá  usted  la  contesta- 
ción. 

A las  once  y media  una  mujer  preguntó  por  el 
inspector  en  la  Comisaría.  Traía  la  contestación 
de  Julia. 

La  artista  no  había  escrito  más  que  tres  pala- 
bras: 

“Acepto.  Hasta  mañana." 


VII 

EL  LAZO  DE  LOS  BRAZOS  BLANCOS 


A la  noche  siguiente,  desde  antes  de  las  once, 
estaba  Almenar  en  casa  de  la  cupletista,  acompa- 
ñado de  dos  agentes  de  policía  y del  doctor 
Brunet. 

Les  habían  instalado  en  el  cuarto  contiguo  á la 
alcoba:  un  tocador  con  frágiles  mueblecillos  tapi- 
zados de  rosa.  En  la  perfumada  penumbra  que 
envolvía  la  habitación  se  veían  brillar  los  cuatro 
cigarros.  Estaba  abierto  el  balcón  que  daba  á la 
calle  Ferraz,  frente  á un  hotel  con  jardín  y bal- 
conaje de  mármol. 

Había  un  gran  silencio,  interrumpido  á inter- 
valos cada  vez  más  largos  por  el  bramido  rechi- 
nante de  los  tranvías,  hinchados  de  luz. 

De  una  gran  placidez  la  noche,  toda  ella  esta- 
ba blanca  de  luna. 

Uno  de  los  cuatro  cigarros  describió  una  elip- 
se en  el  aire  y salió  por  el  balcón. 

— ¡Brunet! — dijo  Almenar. 
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—¿Qué? 

— ¿Era  eí  tuyo  ese  cigarro? 

-Sí. 

— No  vuelvas  á hacer  eso...  Aquí  hay  un  ceni- 
cero con  agua.  ¿Ves?... 

Muy  débil  chirrió  la  lumbre  al  mojarse.  Que- 
daron sólo  dos  cigarros  encendidos. 

— ¿Apagamos? — preguntó  una  voz. 

— Más  valdría... 

En  el  silencio  chirriaron  otras  dos  lumbres. 

— Y ya  no  fumemos  más.  Son  cerca  de  las  doce 
y no  pueden  tardar. 

— Trabajaba  en  la  sección  triple... 

— Sí;  pero  en  la  mitad.  A las  once  y media 
terminaba... 

Y Almenar  cerró  los  cristales  y las  maderas 
del  balcón.  Una  obscuridad  absoluta  envolvió  á 
los  cuatro  hombres. 

Experto  y seguro,  el  inspector  íué  hasta  su  si- 
tio sin  tropezar  en  ningún  mueble. 

Pasó  el  tiempo.  Nadie  hablaba.  Fuera,  muy  dé- 
biles, muy  lejanas,  sonaron  doce  campanadas. 

— La  hora  de  las  brujas  y de  los  duendes — 
murmuró  burlonamente  el  doctor. 

No  le  contestaron.  Después  de  una  pausa,  el 
mismo  reloj  de  la  torre  lejana  repitió  las  doce 
campanadas.  La  voz  de  Almenar  sonó  leve  como 
un  suspiro: 

— Estoy  más  nervioso... 

— ¿Confías  en  el  éxito? 
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— No  sé.  De  ella  depende  todo. 

— De  ella  no...  De  sus  nervios. 

Volvieron  á callar.  El  silencio  era  casi  sonoro 
La  obscuridad  parecía  oprimir  las  sienes  y en 
sanchar  las  pupilas. 

— ¡Chist!  ¿Oís? 

Muy  confuso  al  principio,  en  creciente  sonori 
dad  después,  oyeron  acercarse  un  carruaje. 

— ¡Ahí  están!  # 

Pero  el  carruaje  pasó  delante  de  la  casa,  es 
tremeció  los  cristales  del  balcón  y luego  se  fue- 
ron apagando  el  casqueteo  del  caballo  y los  se- 
cos rebotes  de  las  ruedas  sobre  los  adoquines 

— No  eran. 

—No... 

— ¡Qué  angustia!... 

— Realmente,  los  criminales  acechando  así  er> 
la  obscuridad  deben  sufrir  de  un  modo  horrible 

— Ya  lo  creo.  Casi  todos  son  cardíacos. 

Almenar  y Brunet  hablaban  á frases  sueltas,, 
como  rotas,  en  esa  febril  sequedad  de  las  espe- 
ras demasiado  largas.  Los  dos  agentes  permane- 
cían mudos  é inmóviles. 

Muy  confuso  al  principio,  en  creciente  sonori- 
dad después,  oyeron  acercarse  otro  carruaje. 

— ¿Serán? 

— jChistL.  Deben  ser.  ¿Benigno?  ¿Zapata? 
¿Recuerdan  todas  las  instrucciones? 

— Sí. 

— Todas» 
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— Bien.  Ya  no  volvamos  á hablar  hasta  enton- 
ces... 

Callaron.  El  coche  se  detuvo  bruscamente.  Sonó 
la  puerta  de  la  calle  al  abrirse.  Luego  las  pisadas 
en  la  escalera  y el  coche  que  partía,  apagándose 
el  casqueteo  de  los  caballos  y los  secos  rebotes 
de  las  ruedas  sobre  los  adoquines. 

Aspero  y desagradable,  vibró  largamente  el 
timbre  del  piso;  por  el  borde  inferior  de  la  puer- 
ta pasó  un  rayo  de  luz.  A lo  largo  del  pasillo 
avanzó  la  doncella,  descorrió  el  cerrojo  y abrió 
la  puerta.  Casi  al  mismo  tiempo  la  voz  de  Julia: 

— ¿Vino  la  modista? 

— Sí,  señora.  Dice  que  esté  tranquila  la  seño- 
ra, que  lo  tendrá  todo  antes  del  domingo. 

Era  la  señal  convenida  de  antemano.  Julia  sa- 
bía ya  que  los  cuatro  hombres  estaban  dentro  de 
la  casa. 

— Bien.  ¿Prepagaste  el  jeguez  y !o  demás?... 

— Sí,  señora...  ¿Manda  algo  más  la  señora? 

— No,  nada.  Puedes  acostarte. 

En  el  silencio  de  la  noche  se  oían  claras,  pre- 
cisas, las  palabras.  Sonaron  los  golpes  metálicos 
de  las  llaves  de  luz  eléctrica,  el  ruge  ruge  de  las 
sedas  de  Julia  y unas  pisadas  fuertes  y varoniles. 

Almenar  arrimó  sus  labios  al  oído  de  Brunet: 

— Tiene  una  voz  extraña  Julia. 

El  médico  asintió: 

— Voz  de  dientes.  Así  hablan  las  mujeres  cuan- 
do las  amaga  un  ataque. 
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Se  iluminó  bruscamente  la  habitación  contigua- 

A través  del  hueco  de  la  cerradura  pasó  un 
rayo  luminoso. 

— ¡Oh!  ¡Muy  lindo!  ¡Muy  coquetón  todo  esto — 
dijo  una  voz  ronca. 

— ¡Bah!  Modestito,  modestito — contestó  Julia. 

Luego  se  rió  de  un  modo  áspero,  casi  metá- 
lico. 

Brunet  apretó  los  puños: 

— ¡Oh!  Esa  risa... 

Almenar  se  acercó  á la  cerradura  y miró  la  al- 
coba. 

Uno  de  los  agentes,  arrimando  sus  labios  al 
oído  del  otro,  musitó: 

— ¡Vaya  un  papelito! 

— Couché  completamente, 

Almenar  se  llevó  la  mano  al  corazón  oprimien- 
do sus  latidos.  Frente  á él,  bajo  la  luz  discreta  y 
tibia  del  globo  de  cristal  esmerilado,  Andrés 
Uriarte,  el  americano  alto  y de  aspecto  sombrío, 
se  quitaba  el  gabán  de  pieles. 

— Con  tu  pegmiso — dijo  la  voz  de  Julia — . Voy 
á dejar  el  sombrego  en  el  tocador... 

— Bien. 

Almenar  se  separó  bruscamente  de  la  puerta  á 
tiempo  de  abrirla  Julia. 

La  artista  entró,  cerrando  tras  de  sí*..  Desde 
la  sombra  buscaron  sus  manos  las  manos  del 
doctor. 

— Valor,  Julia... 


70 


JOSÉ  FRANCÉS 


Tenía  una  frialdad  inquietante.  Se  la  sentían 
rechinar  los  dientes. 

— Tengo  miedo...  ¿Y  Almenag... 

— Aquí. 

Tan  sutiles,  tan  apagadas  las  voces,  que  apenas 
sí  se  oían.  Almenar  cogió  la  otra  mano  de  la  artis- 
ta. Ella  le  oprimió  de  tal  modo  que  le  incrustó  las 
sortijas.  Luego,  buscando  en  la  sombra  la  cara  de 
él,  le  dijo: 

— -Por  ti...  únicamente  por  ti... 

En  la  alcoba,  Uriarte  la  llamó: 

— ¡Julia! 

Los  ocultos  en  la  sombra  se  sobresaltaron. 
—¿Qué? 

—¿Estos  fiambres  serán  para  nosotros? 

—Claro.  * 

— Pues  si  no  sales  pronto,  te  quedas  sin  nada... 

Ella  rió,  cqn  la  misma  risa  metálica  de  antes. 
Brunet  la  ayudó  á quitarse  el  sombrero.  Almenar 
el  abrigo.  Sus  manos  rozaron  la  tersura  helada  de 
la  carne.  Debía  de  ir  excesivamente  escotada... 

Luego,  La  Orquídea  entreabrió  la  puerta  y vol- 
vió á cerrarla.  Almenar  volvió  á mirar  por  la  ce- 
rradura. 

Uriarte,  que  estaba  sentado  á una  mesita  donde 
había  platos  con  pastas  y fiambres  y dos  botellas 
de  jerez,  levantó  la  cabeza: 

— ¡Qué  blancura  la  tuya,  Orquídea).. ..  ¡Tu  gar- 
ganta parece  hecha  de  luna!... 

Brunet  y Almenar  se  estremecieron. 
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Julia  debió  de  haberse  sentado  en  la  meridia- 
na situada  á los  pies  del  lecho,  porque  Uñarte  se 
levantó  y fué  hacia  ella,  fuera  del  alcance  visual 
de  la  cerradura. 

El  inspector  tuvo  tiempo  de  ver  sus  manos  an- 
chas y cubiertas  de  sortijas,  crispadas  en  un  tem- 
blor extraño. 

La  expectación  era  casi  angustiosa...  Se  oía  el 
murmullo  apagado  de  la  voz  de  Uriarte  diciendo 
palabras  de  pasión.  Después,  silencio,  silencio 
ancho,  trágico,  inevitable,  como  si  el  techo  des- 
cendiera sobre  los  cráneos. 

De  pronto,  la  voz  de  él,  extraña,  alterada,  más 
ronca  que  nunca: 

— ¡Julia!  ¡Julia! 

Se  oyeron  sus  pasos  precipitados  y el  timbre 
llamó  angustiosamente,  tercamente. 

Almenar  se  precipitó  en  la  alcoba  seguido  de 
los  agentes  y de  Brunet...  En  la  otra  puerta  apa- 
reció la  doncella. 

Antes  de  que  Uriarte  se  diera  cuenta  de  ello, 
estaba  sujeto  por  los  dos  agentes.  En  seguida  re- 
conoció al  inspector: 

—¡Ah!  ¡Usted!.:. 

Almenar  no  le  contestó.  El  y Brunet  se  habían 
prdcipitado  sobre  el  cuerpo  de  Julia. 

La  artista  yacía  inmóvil,  livída,  desorbitados 
los  ojos  por  un  terror  supremo. 

El  americano  se  inclinaba  hacia  el  grupo,  lleno 
de  ansiedad... 


72 


JOSÉ  FRANCÉS 


— ¿Que?  ¿Vive?... 

Brunet  movió  negativamente  la  cabeza. 

— No.  Ha  muerto...  La  ha  matado  el  terror. 
Hubo  una  pausa  terrible,  rota  bruscamente  por 
los  sollozos  de  la  doncella: 

— ¡Ay,  mi  señorita!  ¡Mi  señorita  de  mi  alma! 

— Entonces... — murmuró  Almenar  señalando  á 
Uriarte. 

Brunet  tuvo  una  sonrisa  melancólica: 

— No.  Ese  hombre  es  ¡nocente  de  esta  muerte. 
\ Julia  la  ha  matado  la  emoción  de  verse  en  los 
brazos  de  un  asesino... 


VIII 


MIENTRAS  RUEDA  EL  COCHE... 


El  doctor  Brunet  y Almenar  volvían  en  coche 
del  entierro  de  La  Orquídea . 

Desde  el  depósito  judicial  al  cementerio  no 
cambiaron  una  sola  palabra,  é igual  silencio  les 
seguía  envolviendo  después  de  salir  del  cemen- 
terio. 

Bruscamente  la  vernal  serenidad  de  Marzo  se 
había  resuelto  en  lluvia.  Con  el  agua  tozuda,  im- 
placable, que  enfangaba  el  suelo  y abatía  las  ra- 
mas aún  débiles  de  los  árboles,  parecía  volver  el 
invierno.  Bajo  los  enormes  arcos  del  puente,  el 
río  Manzanares  huía  rápido  y fangoso.  El  cielo 
tenía  una  infinita  desolación... 

A través  de  los  vidrios  del  carruaje  se  veían 
pasar  siluetas  encorvadas,  mujeres  con  las  faldas 
sobre  la  cabeza,  hombres  cubiertos  con  mantas, 
y las  caballerías  con  las  orejas  gachas  y el  cuer- 
po reluciente  de  lluvia. 
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El  doctor  Brunet  fumaba  cigarrillo  tras  cigarri- 
lio,  respetando  el  silencio  de  Almenar. 

El  inspector,  ceñudo,  sombrío,  miraba  obsti- 
nadamente el  paisaje  triste  y sórdido... 

Y,  sin  embargo,  su  nombre  rodaba  por  todos 
los  periódicos  en  una  de  esas  bruscas  populari- 
dades encomiásticas  que  sólo  la  prensa  es  capaz 
de  hacer. 

Andrés  Uñarte  había  concluido  por  declarar 
que  él  era  efectivamente  el  asesino  de  miss  Ada 
Howell,  y confesó  que  obró  impulsado  por  la 
misma  extraña  é irresistible  obsesión  que  años 
antes,  en  América,  le  obligara  á degollar  á su 
esposa  la  noche  de  boda. 

Su  esposa  logró  curar  de  la  espantosa  herida; 
pero  desde  entonces  llevaba  siempre  cubierto  el 
cuello  para  ocultar  la  profunda  cicatriz  de  la  gar- 
ganta. 

Inmediatamente  fué  puesto  en  libertad  el  em- 
presario del  Mundial  Kursaal,  Carlos  Moreno,  y 
no  le  faltaron  ofertas  de  capitalistas  que  preten- 
dían unirse  á él  para  la  reapertura  del  teatro.  Ha- 
bía que  aprovechar  el  sangriento  reclamo. 

Pero  Carlos  Moreno  rechazó  todos  los  ofreci- 
mientos, se  negó  á hablar  con  nadie,  á aceptar 
nada;  y al  día  siguiente  de  recobrar  su  libertad 
salió  de  Madrid.  El  Mundial  Kursaal  continuó 
cerrado. 

En  cuanto  á La  Orquídea,  la  autopsia  ratificó 
el  dictamen  del  doctor  Brunet.  Unicamente  el 
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terror,  agudizado  por  su  temperamento  harto  im- 
presionable y de  una  sensibilidad  enfermiza,  cau- 
só la  muerte. 

Entraba  el  coche  por  la  calle  Toledo,  brillante 
y ruidosa  á pesar  de  la  lluvia. 

A un  lado  y á otro,  tabernas,  tabernas,  taber- 
nas... 

De  cuando  en  cuando,  la  anchurosa  amplitud 
de  una  posada,  como  un  gallardo  capítulo  de 
novela  picaresca. 

Se  oían  voces  de  vendedores  de  periódicos. 

* “El  País , el  A B C,  con  el  retrato  del  asesino 
del  Kursaal...  con  el  retrato  del  inspector  Al- 
menar..." 

Almenar  tuvo  una  sonrisa  dolorosa,  de  infinita 
melancolía. 

— Es  curioso...  Esa  popularidad,  que  debía 
causarme  una  gran  alegría,  me  parece  un  insulto, 
un  castigo. 

— ¿Por  qué? 

El  inspector  miró  fijamente  á su  amigo: 

— ¿Y  me  lo  preguntas? 

La  evocación  de  La  Orquídea , pálida,  inmóvil 
sobre  la  chaisse  longue,  desorbitados  los  ojos  por 
el  espanto,  pasó  como  una  ráfaga  ante  la  frente 
de  los  dos  amigos, 

— ¡Bah!  Cuando  se  busca  algo,  cuando  se  con- 
quista algo,  no  hay  que  volver  la  cabeza  atrás. 

Almenar  no  contestó. 
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Lento  el  coche*  rodaba  sobre  la  calle  de  Tole- 
do, pintoresca  y plebeya. 

— Realmente  ha  sido  prodigioso... — exclamó 
de  pronto  el  doctor  Brunet. 

El  inspector  le  miró  interrogativamente: 

— ¿El  qué? 

— El  descubrimiento  de  Uriarte. 

Almenar  se  encogió  de  hombros: 

— No  lo  creas.  Sencillo,  sencillísimo,  y sobre 
todo  como  son  siempre  estas  cosas:  por  casua- 
lidad. 

— Modestia... 

— ¡Ay,  no,  Brunet!  No.  Antes  pude  tener  or- 
gullo; hoy  sólo  me  causa  pena...  ¿Qué  quieres? 
La  falta  de  costumbre.  Ya,  ya  se  me  irá  secando 
el  corazón.  Para  jugar  con  la  sangre  y con  el  mis- 
terio, la  sensibilidad  es  un  estorbo. 

— ¿De  modo  que  tú  no  creiste  nunca  en  la 
culpabilidad  de  Carlos  Moreno? 

— Ni  por  un  momento.  Es  absurda  tal  suposi- 
ción. ¿Cómo  no  habían  de  reconocerle  Currita 
la  Tangerina  y Lydia  Lherris  al  bajar  del  coche, 
parado  frente  al  Colonial  la  noche  del  crimen? 

— Pudo  haber  encargado  á alguien  de  esa  co- 
misión, pensando  lo  mismo  que  tú. 

— Tal  vez.  Pero  así  y todo,  nunca  hubiesen  fal- 
tado detalles  anteriores,  esas  indudables  pruebas 
de  la  preferencia  del  empresario  sobre  cualquier 
artista.  Y no  había  nada  de  esto.  Ada  Howell 
trabajaba  en  la  primera  parte,  lo  cual  no  indica- 
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ba  la  menor  influencia  sobre  la  Empresa.  Había, 
además,  la  indiferencia  de  la  artista  por  los  hom- 
bres. Unicamente  cediendo  á la  oferta  de  una 
crecida  suma,  podía  entregarse  á uno  de  ellos. 
Este  uno  no  podía  ser  Moreno. 

—¿Por  qué? 

— Porque  no.  Todo  el  mundo  sabía  el  mal  es- 
tado del  negocio.  La  taquilla  estaba  intervenida, 
los  artistas  hacía  dos  semanas  que  no  cobraban... 
Por  eso,  cuando  fui  á casa  del  empresario,  iba 
convencido  de  su  inocencia.  Luego,  al  hablar  con 
el  criado,  al  ver  las  maletas  en  el  pasillo,  com- 
prendí que  allí  había  otro  misterio,  tal  vez  más 
interesante  que  el  del  Kursaal.  ¿Qué  misterio 
era  éste?  No  tardé  en  adivinarlo  ante  un  retrato 
de  mujer  que  había  sobre  la  mesa  de  Carlos  Mo- 
reno. En  seguida  lo  reconocí.  Era  una  america- 
na riquísima,  muy  conocida  por  sus  devaneos  y 
por  una  extraña  costumbre:  la  de  llevar  siempre 
cubierto  el  cuello,  incluso  en  las  noches  del  tea- 
tro Real,  cuando  se  escotaba  de  un  modo  escan- 
daloso. Nadie  la  había  visto  la  garganta  nunca,  y 
entonces  recordé  las  conjeturas  que  se  hacían 
respecto  de  esa  costumbre  de  la  americana.  Unos 
decían  que  la  tenía  cubierta  de  llagas;  otros  que 
había  sufrido  una  dolorosa  operación;  pero  todos 
estaban  acordes  en  reconocer  que  no  se  trataba 
ele  un  capricho.  Sin  embargo  esto  no  fué  lo  que 
me  preocupó  al  principio,  sino  la  seguridad  de 
que  la  americana  tenía  relaciones  amorosas  con 
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Moreno.  Allí  tal  vez  estaba  la  clave  del  mal  esta- 
do del  Kursaa!,  á pesar  de  los  llenos  rebosantes 
y del  éxito  de  casi  todos  los  números  que  había 
logrado  reunir  en  su  teatro» 

— Muy  bien;  pero,  después  de  todo,  las  rela- 
ciones de  Moreno  con  esa  mujer  no  eran  más 
que  un  hecho  vulgar,  sin  relación  alguna  con  lo 
otro. 

— Lo  mismo  creí  yo  ál  principio,  y,  por  lo  tan- 
to, no  vi  más  que  el  amor  de  Moreno  por  la  se- 
ñora del  retrato  y ¡a  indiferencia  de  ésta  por 
Moreno,  puesto  que  dejó  transcurrir  dos  días 
sin  dar  señales  de  vida  á pesar  de  la  comprometi- 
da situación  de  su  amante  Y aquí  aparece  la  ca- 
sualidad, madre  de  los  policías.  La  noche  de  ese 
segundo  día  fui  al  café  Colonial  y os  escuché  á 
ti  y á Ibáñez  ¡as  curiosas  anécdotas  neuropáticas 
que  tanto  impresionaron  á la  infeliz  Orquídea - 
Lo  que  más  presente  se  me  quedó  en  la  imagi- 
nación fué  la  aventura  del  millonario  americano 
que  intentó  degollar  á su  mujer  la  noche  de 
bodas. 

— ¡Ah!  Comprendo... — interrumpió  el  doctor. 

— Yo  no...  Era  una  idea  vaga,  confusa,  impre- 
cisa todavía.  A la  mañana  siguiente  adquirí  el 
convencimiento  dequeUriarte  eraelmillonariode 
la  aventura  bonaerense  y de  que  su  mujer  tenía 
hartos  motivos  para  usar  los  cuellos  altos.  Pero 
nada  más.  La  fusión  de  los  dos  hombres,  del 
asesino  de  Ada  Howell  y del  algolágnico  activa 
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— ¿no  se  dice  así? — (El  doctor  Brunet  asintió 
sonriendo)  que  intentó  degollar  á su  esposa  tuvo 
lugar  después,  cuando  vi  que  el  marido  miraba 
mi  tarjeta  y no  se  inmutaba  lo  más  mínimo  al 
comprender  que  su  mujer  mentía  diciendo  que 
yo  era  joyero.  Ella  debía  saber  el  crimen  de  él 
y lo  ocultaba  por  la  misma  razón  que  rehusó  el 
divorcio:  por  la  inmensa  fortuna  de  Uriarte.  De 
aquí  la  impasibilidad  de  ambos.  Así  como  no 
estaba  dispuesta  á salvar  á Moreno  diciendo  que 
había  pasado  la  noche  con  él,  seguramente  sal- 
varía á su  marido  afirmando  que  aquella  noche 
como  otras  el  matrimonio  puso  todos  los  medios 
para  cumplir  la  segunda  parte  del  precepto  di- 
vino. 

— ¡Asombroso!  exclamó  Brunet. 

— Lógico  nada  más — repuso  Almenar. 

— ¿Y  por  qué  no  diste  cuenta  en  seguida  de 
tu  descubrimiento? 

— No  era  conveniente.  Ya  te  digo  que  de 
acuerdo  con  su  mujer  le  hubiese  sido  muy  fácil  á 
Uriarte  probar  lo  que  tan  difícil  le  era  á More- 
no, y esto  hubiese  contribuido  á embrollar  el 
asunto  sin  más  que  una  gloria  algo  discutible  y 
relativa  para  mí.  Yo  deseaba,  quería  más  aún: 
que  el  asesino  se  descubriera  á sí  mismo.  Y re- 
cordé las  palabras  de  la  pobre  Julia:  “Estando 
prevenida,  debe  ser  interesante  pasar  la  noche 
con  un  hombre  que  padezca  la  obsesión  de  ma- 
tar/4 Pero  no  estaba  decidido  á proponerle  se- 
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mejante  cosa  á La  Orquídea . Sólo  después  de 
verla  tres  noches  seguidas  en  el  teatro  de  la  ca- 
lle Alcalá,  y sobre  todo,  de  ver  en  primera  fila 
de  butacas  á Uriarte,  es  cuando  resolví  propo- 
nérselo. La  casualidad — siempre  la  casualidad, 
fíjate — empujó  al  americano  hacia  Julia.  Yo  le  vi 
impasible,  frío,  indiferente,  cuando  trabajaban 
las  demás  artistas.  Unicamente  La  Orquídea  lo 
excitaba,  le  encendía  el  rostro  y ponía  en  sus 
ojos  un  fulgor  extraño.  Juntas  se  me  aparecie- 
ron las  dos  satisfacciones:  el  triunfo  y la  ven- 
ganza. 

— ¿La  venganza? 

Almenar  se  puso  pálido. 

— Perdóname.  Lo  he  dicho  involuntariamen- 
te... pero  ya  está  dicho:  yo  empezaba  á enamo- 
rarme de  Julia.  Aquel  hombre  ya  no  era  sólo  mi 
presa,  con  la  cual  me  entretenía  jugando  hasta 
que  llegara  el  momento  de  descubrir  su  crimen; 
era  también  el  rival,  y nada  más  grato  que  la  mu- 
jer deseada  por  ambos  le  entregara  en  manos  de 
la  Justicia  y me  otorgase  el  triunfo... 

Calló  de  pronto.  Su  amigo  le  miraba  sincera- 
mente asombrado.  Hubo  un  largo  silencio. 

El  carruaje  entraba  en  la  calle  de  Carretas.  Ha- 
bía cesado  de  llover.  Una  aglomeración  de  tran- 
vías y de  coches  los  retuvo  algunos  minutos  fren- 
te al  teatro  Romea. 

Almenar  pareció  volver  de  un  ensueño  pro- 
fundo. 
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— ¿Qué  pasa?  * 

— Nada.  Lo  de  siempre...  Esta  calle  estúpida 
de  Carretas... 

El  inspector  miró  por  la  ventanilla.  Casi  junto 
al  cristal  los  carteles  del  teatro  anunciaban  baila- 
rinas y cupletistas. 

Y volvió  á evocar  la  figura  esbelta  y grácil  de 
La  Orquídea , la  muchacha  histérica  de  los  labios 
artificiales,  de  las  manos  largas  y consteladas  de 
sortijas,  que  ya  no  volvería  á cantar: 

Yo  te  quiero 
bravo  toguego... 

y que  en  una  noche  inolvidable,  en  unos  minutos 
de  angustia  y de  impaciencia,  le  murmuró  al 
oído: 

— “Por  ti...  únicamente  por  t¡...“ 

El  coche  había  vuelto  á rodar.  Entró  en  la 
Puerta  del  Sol.  Voces  de  mujeres,  de  hombres, 
de  ñiños,  gritaban: 

¡La  Correspondencia! \ ¡El  País!,  ¡el  A B C! 
Trae  !o>  retratos  del  asesino  del  Kursaal  y del 

iinspector  Almenar!  ••• 


EL  HOMBRE  QUE  VEIA  LA  MUERTE 


I 

CÓMO  ERA,  QUIÉN  ERA  PABLO  RENEDO  WEEKS 


' 


' 


Nos  conocimos  en  el  rápido  de  Granada  á Ma- 
drid. Volvía  él  de  una  de  sus  infinitas  correrías, 
y volvía  yo  de  enterrar  á un  pariente  lejano  en 
tierras  de  caciquismo  y de  bracería,  cerca  de 
Motril. 

El  se  llamaba  Pablo  Renedo  Weeks.  Era  hijo 
de  padre  asturiano  y madre  inglesa  y había  via- 
jado mucho.  Su  conversación  era  agradable  y 
pintoresca,  y sus  ademanes  correctos,  un  poco 
fríos. 

La  forzosa  intimidad  del  vagón  nos  hizo  ami- 
gos. Luego,  el  tiempo  y el  trato  continuo  afian- 
zaron lo  que  pudo  ser  no  más  que  charla  dis- 
traída de  compañeros  de  viaje. 

Pablo  Renedo  Weeks  era  un  hombre  alto  y 
seco;  el  cráneo,  mondo  de  pelo  prematuramente, 
se  deprimía  y achataba  algo  en  su  región  poste- 
rior. La  frente,  demasiado  ancha,  parecía  pesar 
sobre  los  ojos,  hundidos  y estriados  de  colora- 
ciones irregulares.  La  nariz,  larga,  caía  sobre  la 
boca,  grande,  de  mandíbula  inferior  prominente 


88 


JOSÉ  FRANCÉS 


que  recordaba  el  belfo  de  ciertas  fieras  y de  cier- 
tas razas.  Las  orejas,  asimétricas,  muy  separadas 
del  cráneo,  eran  transparentes,  sin  lóbulos  ni  re- 
pliegues. 

Tenía  las  manos  de  dedos  largos  y ganchudos, 
cubiertos  de  sortijas  extrañas:  diamantes  anti- 
guos, empotrados  en  toscos  anillos  de  plata;  ca- 
mafeos negros;  rosáceas  piedras  con  el  sello  fami- 
liar; una  serpiente  de  oro  que  se  enroscaba  en  el 
dedo  índice  de  la  mano  izquierda,  sujetándole 
hasta  más  arriba  de  la  segunda  falange. 

Iba  siempre  totalmente  afeitado  el  rostro,  sin 
duda  para  ocultar  lo  ralo  y desigual  de  la  barba 
y del  bigote.  Vestía  trajes  obscuros  y gabanes 
amplios,  informes,  de  telas  verdes,  que  le  em- 
palidecían más  aún  la  enfermiza  blancura  del 
rostro . 

Sin  ser  profesional  de  nada,  entendía  de  todo 
y opinaba  muy  arbitrariamente  acerca  de  músi- 
ca, literatura  y artes  plásticas.  También,  á pesar 
de  su  vida  huraña  y retraída,  gustaba  hablar  de 
fiestas  y costumbres  mundanas  y conocía  los  ár- 
boles genealógicos  y las  íntimas  flaquezas  pica- 
rescas de  muchas  familias. 

A veces  desaparecía  largas  temporadas  y me 
escribía  postales  desde  países  lejanos,  sin  cui- 
darse nunca  de  anotar  su  hospedaje,  para  aho- 
rrarme la  contestación. 

Luego  aparecía  de  pronto  en  su  casa;  volvía- 
mos á la  vida  de  siempre,  sin  que  yo — acostum- 
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brado  á su  carácter — le  preguntase  de  dónde  ve- 
nía ni  é!  se  preocupase  de  explicármelo. 

Ello  surgía  de  pronto,  cuando  menos  lo  espe- 
raba, durante  la  representación  desvergonzada 
de  cualquier  teatrucho,  mientras  dos  rameras  y 
un  sinvergüenza  golpeaban  la  medula  del  públi- 
co, ó camino  del  cementerio,  una  tarde  de  llu- 
via, detrás  de  un  cadáver. 

Se  deshacía,  por  ejemplo,  el  vientre  una  infe- 
liz en  camisa,  aullaba  el  público,  y Renedo  de- 
cía de  pronto: 

— ¿Dónde  le  parece  á usted  que  hay  más  mis- 
ticismo: en  Mozart  ó en  Bach  el  divino?...  Juan 
Sebastián  es  más  hondo,  más  subterráneo,  de 
una  fuerza  sombría  y misteriosa  de  cueva  y de 
tumba...  Pero  Mozart  me  penetra,  me  invade 
como  una  voluptuosidad  de  dolor.  Hay  un  Ré- 
quiem suyo  que  no  puede  oirse  sin  experimentar 
como  una  alegría  la  inclinación  suicida:  un  suici- 
dio sereno,  estético,  como  algunos  sacrificios  de 
las  antiguas  teogonias. 

Rodaba  e!  coche,  silencioso  y lento,  por  el 
fango  próximo  al  cementerio,  sobre  la  tierra  hu- 
mana, y Renedo  sonreía. 

— ¡Si  viera  usted  qué  romana  tuve  en  mis  bra- 
zos el  año  pasado!  Aquellas  palabras  de  Virgilio 
en  la  Eneida  parecían  joyas  enterradas  hasta  que 
su  mano  las  arrancase  para  engalanar  su  cuerpo: 
Vera  incessu  patuit  dea ...  Como  á una  diosa  la 

peraba  yo  todas  las  tardes  en  mi  cuarto  de  la 
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calle  de  las  Fuentes  de  Borghesa,  y como  Venus 
clásica  se  me  ofrecía  desnuda  y ardiente.  Italia 
era  para  mí  un  orto  luminoso  y pagano,  donde 
todo,  palacios,  estatuas,  frutos,  cielo,  vibraba 
como  una  lira  y cedía  como  un  lecho  propicio 
al  amor. 

Padecía  exaltaciones  frenéticas,  que  le  torna- 
ban cruel  y propicio  á las  mayores  monstruosida- 
des, y súbitas  melancolías,  impensados  romanti- 
cismos, donde  su  espíritu  se  amustiaba,  se  do- 
blaba como  una  flor  demasiado  alta... 

Llegué  á pensar  que  se  trataba  de  un  frenál- 
gico,  de  un  atacado  de  locura  consciente . 

Su  constitución  física,  los  estigmas  hereditarios 
y la  versatilidad  de  su  carácter  eran  pruebas 
ciertas  de  un  gran  trastorno  psíquico. 

Y,  sin  embargo,  ó tal  vez  por  esto  mismo,  Pa- 
blo Renedo  Weeks  ejercía  sobre  mí  una  seduc- 
ción extraña,  una  atracción  misteriosa  de  abismo 
ó de  veneno. 


11 

Una  mañana  de  invierno,  muy  temprano,  se 
presentó  en  mi  casa.  El  sabía  que  yo  madrugaba 
y que,  por  lo  tanto,  no  iba  á robarme  el  más  pe- 
queño tiempo  de  sueño.  Aún  no  había  amaneci- 
do. Eran  las  seis  y media,  y sobre  mi  mesa  de 
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trabajo  estaba  encendida  la  lámpara.  A la  estre- 
cha y alta  rasgadura  del  balcón  se  asomaba  ei 
cielo  negro,  donde  empezaban  á palidecer  las 
estrellas. 

— ¿Le  asombra  á usted  mi  visita? — preguntó 
Renedo  Weeks. 

— No.  ¿Por  qué  iba  á asombrarme? 

Esta  adaptación,  esta  comprensión  lógica  de 
mis  actos  y de  mis  palabras  respecto  de  los  su- 
yos y de  las  suyas,  tan  ilógicas,  era  el  más  firme 
, fundamento  de  nuestra  amistad. 

— Bien. 

Se  sentó  en  la  chaisse  lonoue  que  hay  á la  de- 
recha de  mi  mesa,  bajo  un  tapiz  de  cetrería. 

— Me  dará  usted  una  taza  de  café... 

— Claro... 

Me  levanté  para  dar  órdenes  al  criado.  Cuando 
volví  al  despacho,  Renedo  Weeks  se  había  ten- 
dido en  la  chaisse  longue. 

— ¿Y  qué  hay,  amigo  Pablo? 

— Vengo  á despedirme  de  usted. 

— ¡Ah!  ¿Se  va  usted  pronto? 

— Esta  tarde. 

— ¿Y  cuando  piensa  volver? 

— Nunca. 

-¡Ah!...  ' 

Confieso  que  este  “¡ah!“  no  salió  todo  lo  tran- 
quilo é indiferente  que  se  merecía  la  contesta- 
ción de  mi  amigo. 

Hubo  un  largo  silencio.  Bajo  los  balcones  pasó 
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con  un  temblor  horrísono  de  hierros  un  automóvil 
de  Correos  camino  de  la  estación. 

— ¿Ha  pensado  usted— dijo  de  pronto  Renedo 
Weeks — en  lo  desnuda,  en  lo  indefensa  que  está 
para  el  observador  una  ciudad  á estas  horas  sin 
luz  de  la  mañana?  Es  como  un  momento  transito- 
rio entre  dos  épocas  ó entre  dos  razas.  Los  ros- 
tros están  lívidos  y las  personas  malhumoradas. 
Unos  van  hacia  la  cama  lo  mismo  que  si  fueran  á 
la  tumba;  otros  se  levantan  de  la  cama  igual  que 
si  nacieran.  Son  una  muerte  y un  nacimiento  que 
se  encuentran  y se  molestan  mutuamente.  No  hay 
nada  de  común  entre  ellos  más  que  el  ambiente 
frío,  indeciso,  que  también  agoniza  y empieza  á 
vivir  de  nuevo.  Yo  creo  que  á estas  horas  de  la 
madrugada  es  cuando  se  odia  más  á nuestros  se- 
mejantes... A las  mismas  orostitutas  les  faltan 
fuerzas  para  seguir  mintiendo  amor  y buscan  sus 
guaridas. 

Entró  el  criado  con  el  servicio  de  café  y lo 
puso  sobre  la  mesita  del  centro,  apartando  un 
poco  las  revistas  y el  macetero,  que  inmovilizaba 
una  bacanal. 

Muy  lentamente  empezaba  el  día  á suavizar  de 
azul  pálido  la  hosca  negrura  del  balcón. 

— Es  curioso — dijo  Renedo — . Todo  aquí  es 
pagano.  Esa  Leda  que  tiene  usted  sobre  la  mesa, 
estremeciéndose  en  un  admirable  acierto  espas- 
módico  bajo  el  cisne;  esta  bacanal;  aquella  Ve- 
nus de  Milo  de  encima  del  estante  de  las  revistas; 
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esas  íanagras  danzando  dentro  de  sus  velos  escul- 
tóricos, y,  sobre  todo,  ese  falo  votivo  de  bronce, 
con  alas  y una  ninfa  desnuda  cabalgando  sobre  él. 

Yo  sonreí: 

— Se  olvida  usted,  amigo  Renedo,  de  que  no 
sólo  hay  el  culto  á la  voluptuosidad  en  esta  ha- 
bitación... ¿Y  aquella  calavera? 

Señalé  un  cráneo  mondo,  separados  los  maxi- 
lares en  una  carcajada  trágica  y silenciosa. 

Pablo  Renedo  se,  estremeció  de  tal  modo,  que 
la  taza  de  café  le  volcó  parte  del  líquido  sobre 
una  pierna. 

—Quite  usted  eso  de  ahí;  quítelo,  se  lo  rue- 
go... Es  horrible,  horrible... 

Se  había  levantado  y volvió  espaldas  á la  libre- 
ría en  cuyo  centro  se  reía  la  Muerte.  Nunca  le 
vi  tan  excitado,  tan  tembloroso... 

— ¿Está  ya? 

Lo  preguntaba  sin  volver  la  cabeza,  temeroso 
de  encontrar  nuevamente  la  calavera. 

— No;  todavía  no. 

Cogí  el  cráneo  y lo  oculté  en  la  habitación 
contigua. 

—Ya. 

Me  dió  pena  ver  su  cara  de  angustia  y de  te- 
rror. Se  dejó  caer,  sobre  la  chaisse  hngue , desfa- 
llecido, aplanado... 

— Pero  por  qué  le.. 

— ¡Chist!  Cállese...  No  la  nombre...  Todavía 
falta  algún  tiempo... 
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Callamos. 

La  luz  de  fuera  vencía  poco  á poco.  La  lámpa- 
ra de  mi  mesa  extendía  un  lívido  fulgor  morteci- 
no. Teníamos  los  rostros  de  una  palidez  hermana 
á la  del  cráneo,  que  seguiría  riendo  silencioso  é 
inmóvil  en  la  habitación  contigua. 

Por  la  calle  pasó  nuevamente  el  ruido  tronito- 
so del  automóvil  de  Correos.  Después,  las  colle- 
ras de  los  ómnibus  que  volvían  de  la  estación. 

Pablo  Renedo  sacó  del  bolsillo  un  sobre  gran- 
de, voluminoso,  lacrado  con  cinco  sellos  negros: 

— Tenga  usted.  Guárdelo  sin  abrirle  dos  meses 
justos.  El  mismo  día  que  se  cumplan  los  dos  me- 
ses, ábralo  usted;  y si  después  de  leerlo  le  pare- 
ce interesante  para  que  lo  lean  los  demás,  publí- 
quelo,  yo  se  lo  autorizo. 

— ¿Antes  no? 

— Antes  no. 

Miró  al  calendario: 

— 20  de  Diciembre;  el  día  20  de  Febrero  pue- 
de usted  romper  los  sellos. 

En  el  sobre,  con  la  letra  febril  y rota  de  Re- 
nedo Weeks,  había  escrito  el  final  de  una  estro- 
fa de  El  Cuervo , de  Poe: 

«...till  the  of  is  Hope  the  melancholy  burden  bore 
of:  Never...  nevermore.» 

Yo  permanecía  indeciso,  levemente  angustia- 
do por  un  presentimiento  trágico: 


EL  MISTERIO  DEL  KURSAAL 


95 


—¿Pero?... 

Renedo  sonrió  como  podría  sonreír  una  es- 
tatúa. 

— Ya  lo  ve  usted,  amigo  míe:  "Nunca...  nunca 
más!"  Esta  es  la  última  vez  que  nos  vemos.  Que 
sea  usted  muy  feliz. 

Había  tal  resolución  en  sus  palabras,  en  la  fir- 
meza del  ademán  con  que  me  tendía  su  mano, 
que  no  me  atreví  á desearle  lo  mismo.  ♦ 

No  hablamos  más. 

Le  vi  bajar  por  la  escalera.  Sus  pisadas  recias 
y firmes  parecían  golpes  de  azada  en  tierra  de 
campo  santo.  Al  cerrar  la  puerta  de  mi  casa  sonó 
como  el  choque  de  un  ataúd  en  el  fondo  de  una 
fosa. 

Y tuve  miedo  de  entrar  á la  habitación  conti- 
gua, donde  reiría  silenciosa  y blanca  la  calavera. 


III 

Han  transcurrido  los  dos  meses.  Es  el  20  de 
Febrero  y he  rasgado  los  cinco  sellos  de  lacre 
negro,  y he  leído  la  historia  misteriosa  y horrible 
del  hombre  que  veía  la  muerte. 

Es  tan  extraña,  tan  inquietante;  remueve  de  tal 
manera  lo  más  hondo  del  espíritu,  que  no  vacilo 
en  publicarla  sin  comentarios  de  ninguna  clase,, 
favorables  ni  desfavorables. 
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Cuando  habla  un  hombre  que  ha  sufrido  el  te- 
rror del  más  allá  y ha  oído  la  voz  del  misterio, 
como  lo  sugirió  y la  escuchó  Pablo  Rénedo 
Weeks,  lo  menos  que  podemos  hacer  es  oirle  á 
él,  con  el  más  profundo  de  los  silencios. 


II 


CONFESIONES  DE  PABLO  RENEDO  WEEKS 


I 


«Infandum  Regina,  jubes 
renovare  dolorem.» 

(Publii  Virgili-^ENEIDOS.) 

(L.  I1.-V.3.) 

Hay  en  torno  nuestro  algo  impalpable  é intan- 
gible, que  con  nosotros  camina  por  la  vida  y sólo 
nos  habla  ó se  muestra  en  momentos  decisivos. 

Es  como  una  sonoridad,  como  una  radiación 
del  alma  misma.  Porque  en  este  gran  misterio 
del  ser,  el  alma  tiene  varias  vidas  y varias  sensi- 
bilidades. 

Dentro  de  ella,  en  su  impalpabilidad,  están 
mudos  todos  los  sonidos,  inmóviles  todas  las  ac- 
titudes, dormidos  todos  los  heroísmos  y despier- 
tas todas  las  infamias.  No  esperan  sino  el  impul- 
so propicio  para  hablar,  para  moverse,  para  des- 
pertar ó para  dormirse. 

Y el  alma  tiene  su  voz,  que  sólo  suena  en  el 
misterio  del  dolor,  de  la  alegría,  ó en  el  deslum- 
brador silencio  de  la  revelación.  Podremos  no 
oirla,  ó no  entender  sus  palabras;  pero  ella  habla, 
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y esa  voz  nos  hace  amantes  ó crueles,  nos  aquie- 
ta y aduerme  como  canción  de  cuna,  ó nos  hun- 
de en  la  noble  inconsciencia  de  la  locura  y en  la 
inconsciencia  ruin  del  idiotismo. 

¡Oh,  vida  psíquica,  voz  del  misterio,  mensaje- 
ra del  más  allá,  que  formas  un  halo  de  sombría 
luz  en  torno  de  cada  hombre  y de  cada  bestia  y 
de  cada  planta!  ¿Por  qué  has  sido  tan  cruel  con- 
migo? Por  qué  me  has  enseñado  la  muerte  en  la 
vida  y no  la  vida  en  la  muerte? 


II 

Telepatía,  presentimientos,  magnetismos,  ra- 
diaciones psíquicas... 

Bien,  sí.  Todos  esos  nombres  y más  que  yo  ig- 
nore, ó que  irán  aplicando  al  misterioso  aviso  de 
lo  que  ha  de  ser. 

Vamos  por  la  calle  y pensamos  de  pronto  en 
una  persona  amiga  á quien  no  vemos  hace  tiem- 
po, y á los  pocos  pasos  la  persona  evocada  nos 
saluda  ó nos  habla. 

También  á veces  se  cruza  en  nuestro  camino 
alguien  que  nos  recuerda  á otro  alguien. 

“¡Cómo  se  parece  á Fulano!" — decimos. 

Y Fulano  liega  detrás  de  aquel  que  se  le  pa- 
recía. 

¿No  es  el  misterio,  el  alma,  que  nos  advierte 
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por  medio  del  pensamiento  y de  los  mensajeros 
semejantes? 

Después  de  un  silencio  entre  dos  personas  que 
tienen  las  vidas  paralelas,  que  saben  recíproca- 
mente sus  historias,  una  de  ellas  empieza  á hablar 
y la  otra  exclama,  sorprendida: 

— ¡Hombre!  Eso  mismo  iba  á decir  yo. 

En  un  teatro,  en  una  iglesia,  en  un  paseo,  en 
un  baile,  en  cualquier  sitio  donde  haya  mucha 
gente  reunida,  fijáos  en  un  individuo,  miradle 
breves  momentos,  y vuestra  mirada  será  como 
un  grito  que  le  haga  volver  la  cabeza  y sonreiros, 
ó fruncir  el  ceño,  levemente  disgustado. 

¿Y  cuando  de  pronto  tenéis  la  percepción 
clara,  indudable,  de  que  las  palabras  que  decís, 
lo  que  veis,  lo  que  os  emociona,  ya  lo  dijisteis, 
lo  vieron  vuestros  ojos  y os  emocionó  antes  de 
entonces?  Los  hechos  se  viven  dos  veces,  las  pa- 
labras se  repiten  y,  como  un  eco  de  alma,  esta 
emoción  de  hoy  nos  estremecerá  idénticamente, 
con  la  misma  intensidad,  mañana... 

Hay  gritos  de  angustia  que  nos  sobresaltan  en 
la  noche.  En  ese  grito  suena  la  voz  amada,  y 
tiempo  después  sabemos  que  á la  misma  hora  de 
oírlo,  la  persona  amada  sufría  ó pensaba  en  nos- 
otros muy  lejos  de  no'sotros. 

¿Por  qué  al  amputar  cualquier  miembro  de  un 
individuo,  su  hermano  gemelo  sufre  el  mismo  do- 
lor, como  si  también  á él  le  hicieran  la  amputa- 
ción? 
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Pensad  por  un  momento  en  los  hechos,  vulga- 
res que  bien  pueden  ser  sobrenaturales;  la  carta 
que  se  extravía  antes  de  echarla  al  correo  y que 
nos  evitó  ser  crueles,  ó hundirnos  en  un  peligro 
inevitable  por  falta  de  tiempo  para  la  reflexión; 
la  repentina  enfermedad  de  un  maquinista  que 
obliga  á sustituirle  con  otro  en  el  tren  destinado 
á derrumbarse  por  un  terraplén;  la  inexplicable 
antipatía  con  que  estrechamos  la  mano  del  hom- 
bre de  quien  nos  ha  de  llegar  el  odio,  y la  instin- 
tiva ternura  con  que  oímos  pronunciar  el  nombre 
de  una  mujer  desconocida  que  influirá  amorosa- 
mente en  nuestra  vida;  la  fuerza  evocadora  de  la 
música,  donde  está  siempre,  palpitante  y lleno 
de  emoción,  el  recuerdo  de  la  primera  vez  que 
la  oímos;  la  sensación  que  permanece  inmóvil  en 
un  sitio,  al  cual  tenemos  que  volver  para  recor- 
dar lo  que  nos  proponíamos,  y ese  miedo  infantil 
á las  habitaciones  obscuras,  que  luego  ha  de  ser 
terror  del  hombre  frente  al  cadáver  de  otro  hom- 
bre. Es  el  alma  presciente,  que  se  hace  latido 
dentro  de  las  sienes,  sangre  en  la  sangre  de  las 
venas  y visión  presente  de  lo  que  ha  de  suceder 
y aun  está  en  las  nieblas  de  lo  futuro  para  los  de- 
más mortales. 

Y así,  en  virtud  de  esta  oculta  fuerza  del  alma, 
para  la  cual  no  hay  puertas  selladas,  y á cuyo  im- 
pulso ceden  los  años  sus  secretos,  como  un  ejér- 
cito sus  armas  y una  doncella  sus  pudores,  yo  he 
visto  la  muerte. 


EL  MISTERIO  DEL  KURSAAL 


103 


III 

Siempre  me  han  gustado  las  ciudades  á la  lívi- 
da luz  de  amanecido,  y más  de  una  vez  he  hecho 
el  elogio  de  las  calles,  casi  cóncavas  á fuerza  de 
silencio  y de  soledad,  de  las  casas  cerradas,  hos- 
tiles, de  los  seres  que  tienen  algo  fantasmal  y 
subhumano  al  vagar  soñolientos  en  la  niebla  fría 
de  las  mañanas  de  invierno. 

Además  siento  predilección  por  los  barrios  ex- 
tremos y excéntricos,  porque  en  ellos,  como  en 
los  pueblos  primitivos,  se  encuentra  toda  la  mi- 
seria y la  grandeza  de  la  raza.  En  los  letreros 
obscenos  y libertarios  de  las  paredes,  en  la  agre- 
sividad impulsiva  de  sus  hombres  y en  la  enigmá- 
tica sensualidad  humillada  de  sus  mujeres,  todo 
tiene  gérmenes  de  nacionalidad  y del  espíritu  que 
luego  las  oficinas,  el  comercio,  la  industria,  la  po- 
lítica va  destruyendo  poco  á poco  y lo  uniforma 
con  cierto  cosmopolitismo,  muy  grato  para  los 
temperamentos  acéfalos,  muy  necesario  para  el 
progreso  y relaciones  mundiales;  pero  muy  triste, 
muy  incoloro  y sin  encantos  para  el  viajero  y 
para  el  artista. 

Conozco  los  suburbios  de  todas  las  naciones 
europeas  y de  algunas  orientales:  desde  los  leja- 
nos y sombríos  moscovitas,  en  que  fermenta  la 
rebelión,  hasta  los  llenos  de  sol  y de  colores 
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agrios  de  Nápoles,  cercanos  al  puerto,  con  muje- 
res de  ojos  lúgubres  y mozos  morenos  como  el 
barro  de  los  alfareros.  Desde  los  callejones  con 
fumaderos  de  opio  y casas  de  placer  con  muñe- 
cas viejas  en  vicios,  hasta  la  madrileña  plaza  del 
Rastro,  por  donde  pasan  los  chulos  pedantes  y 
cínicos  y las  muchachas  carne  de  cupletistas  y 
bailarinas  de  garrotín. 

He  visto  la  policroma  exuberancia  de  los  ba- 
rrios argentinos,  adonde  afluyen  como  ríos  infec- 
tos y desbordados  los  vicios  y las  holgazanerías 
de  las  razas  latinas,  y he  visto  esa  trágica  miseria 
de  los  hondos  barrios  londinenses,  por  los  cua- 
les parece  vagar  aún  la  silueta  sádica  de  Jack,  el 
destripador  de  rameras... 

Por  eso,  durante  una  larga  estancia  mía  en 
Barcelona,  la  ciudad  menos  española  de  España, 
no  me  interesaron  nunca  sus  barrios  nuevos,  ni 
las  Ramblas  hirvientes  y un  poco  abigarradas  de 
gentío,  con  las  manchas  blancas  y rojas  de  sus 
guardias  municipales  recortados  de  caricaturas 
inglesas,  sino  las  calles  cercanas  al  puerto,  en 
que  bulle  un  mundo  pintoresco  de  cargadores, 
pescadoras,  ladrones,  vagos,  mujerzuelas,  apa- 
ches franceses  y anarquistas  italianos. 
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IV 

Un  día,  cuando  el  so!  estaba  todavía  oculto  y ya 
la  noche  iba  desapareciendo,  entré  inconsciente- 
mente á un  callejón  sin  salida. 

Era  en  el  barrio  de  Atarazanas,  el  de  peor 
fama  de  Barcelona,  donde  existen  calles  y casas 
ante  las  cuales  la  misma  policía  vuelve  la  es- 
palda. 

Todo  en  torno  mío  era  silencio  y soledad.  La 
calle  desierta;  las  puertas  y las  ventanas  de  los 
edificios  cerradas. 

Y sobre  aquella  muda  quietud,  el  cielo  se  acla- 
raba en  una  opalidad  verdosa  con  largas  estrías 
sanguinolentas. 

En  el  fondo  de  la  acera  izquierda  estaba  abier- 
ta una  tienda.  En  el  interior  había  luz  encendida, 
y su  resplandor  se  extendía  rectangular  y lívido 
sobre  las  losas  de  fuera. 

Anduve  unos  pasos  más  y vi  que  era  una  cer- 
vecería. 

Sentí  deseos  de  beber  un  bock  y me  dirigí  re- 
sueltamente hacia  la  puerta.  Pero  no  llegué  á 
entrar. 

Apenas  puse  el  pie  en  el  umbral,  retrocedí  es- 
pantado. Delante  de  mí,  al  pie  del  mostrador, 
yacía  el  cadáver  de  un  hombre.  La  cabeza  y los 
hombros  descansaban  sobre  un  enorme  charco 
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de  sangre,  que  aumentaba  silenciosa  y lenta- 
mente con  la  que  resbalaba  del  cuello. 

£1  muerto  era  casi  monstruoso  de  tan  gordo,  y 
el  asesino  le  había  degollado  como  á un  cerdo. 
Cerca  del  cadáver  estaba  el  arma  homicida,  una 
de  esas  enormes  cuchillas  que  en  los  restoranes 
utilizan  para  cortar  los  fiambres. 

Algo  más  lejos  una  silla  caída.  A la  derecha, 
en  la  penumbra,  blanqueaban  tumularias  cuatro  ó 
cinco  mesas  de  mármol.  AI  fondo,  detrás  del 
mostrador,  había  una  puertecita  entreabierta  y se 
veía  el  comienzo  de  una  escalera  y el  dorado 
péndulo  de  un  reloj  de  pared,  que  se  balanceaba 
de  la  sombra  á la  luz  con  sereno  tictaqueo. 

Permanecí  largo  tiempo  inmóvil,  vacío  de 
ideas,  en  una  súbita  atrofia  de  todas  mis  faculta- 
des. El  trágico  misterio  se  me  ceñía  al  cuerpo 
como  una  sábana  húmeda  de  agua  helada,  y sólo 
después  pude  reconstruir  la  visión  trágica;  el 
cuerpo  deforme,  hinchado,  vaciándose  con  un 
gíu-glu  casi  imperceptible,  ensanchando  el  char- 
co de  sangre,  que  empezaba  á cuajarse  en  los 
bordes;  la  puerteciüa  entreabierta,  como  el  pri- 
mer capítulo  de  un  libro  de  aventuras,  y aquella 
impasibilidad  del  tiempo,  isócrono,  inalterable, 
ajeno  á las  emociones  humanas,  con  el  balanceo 
de  su  péndulo  dorado. 

Entre  dos  silencios,  mi  corazón  era  un  pájaro 
enloquecido  que  golpeaba  el  pecho.  Delante  de 
mí  el  silencio  inquietante  de  la  puertecilla  en- 
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treabierta,  que  tal  vez  lo  sabía  todo;  detrás  de 
mí  el  silencio  cansado  y dormido  de  la  calle, 
que  todo  lo  ignoraba... 

No  sé  cuánto  tiempo  transcurrió  desde  que 
descubrí  el  cadáver  hasta  que  me  di  cuenta  del 
peligro  que  estaba  arrostrando  estúpidamente. 

Acaso,  media  hora;  tal  vez  unos  minutos  nada 
más.  Pero  lo  cierto  es  que  cuando  recobré  la  ila- 
ción de  ideas  y asomó  dentro  de  mí  el  humano 
instinto  del  egoísmo,  llegué  á creerme  cómplice 
del  crimen  y sólo  tuve  un  propósito,  sentí  una 
necesidad  única,  imperiosa,  tiránica:  huir. 

Huir,  cuanto  antes,  lejos  de  la  visión  horrible, 
lejos  de  aquel  silencio  casi  sonoro  de  tan  mudo; 
huir  en  busca  de  la  vida  y del  ruido. 

Nadie  me  vió  entrar  en  el  callejón,  ni  nadie  me 
vió  salir.  Pude  haber  sido  el  criminal,  y mi  crimen 
quedaría  impune.  La  idea  de  lo  fácil,  de  lo  irres- 
ponsable que  puede  ser  el  asesinato  de  un  hom- 
bre, me  hizo  temblar  por  mi  vida. 

Y miré  en  torno  rnío  con  esa  mirada  angustio- 
sa de  los  ciervos,  acosados  en  medio  de  una  selva 
estremecida  por  las  trompas  de  caza,  los  ladri- 
dos de  los  perros  y los  gritos  de  los  monteros. 

Estaba  delante  de  un  edificio  alto  y obscuro: 
la  Aduana.  Detrás  de  ella,  el  obelisco  de  Colón, 
y luego  los  muelles,  por  donde  empezaban  á 
pasar  carros  y hombres. 

Aumentaba  la  luz  sobre  las  aguas  muertas  y 
sucias;  recortándose  sobre  el  cielo  blaquecino 
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los  trasatlánticos,  las  gabarras,  los  buques  de 
guerra,  evocaban  la  soñada  fantasmagoría  de  las 
estampas  japonesas. 

Sonaban  pitos  angustiosos,  broncos  lamentos 
de  sirenas,  y empezaban  á chirriar  las  cadenas 
orinientas  de  las  grúas. 

La  ciudad  despertaba.  En  los  altos  cordajes 
de  los  buques,  en  los  árboles  del  paseo  de  Co- 
lón piaban  los  pájaros. 

Me  dejé  caer  en  un  banco,  agradecido  al  bien- 
estar de  caricia  que  daba  á mi  frente  y á mis 
manos  el  fresco  vientecillo  de  la  mañana... 


V 

Por  la  tarde,  después  de  comer  en  el  hotel, 
sentí  la  malsana  curiosidad  que  ha  delatado  á 
tantos  asesinos,  arrastrándoles  hasta  el  cadáver 
de  sus  víctimas,  horas  después  de  cometido  el 
crimen. 

No  tenía  paciencia  para  aguardar  los  periódi- 
cos nocturnos,  donde  seguramente  darían  cuen- 
ta de  la  muerte  del  hombre  gordo.  Quería  saber 
por  mí  mismo  cómo  se  había  descubierto  el  cri- 
men, las  causas  de  él  y,  sobre  todo,  lo  que  había 
detrás  de  aquella  puerta  entreabierta  que  dejaba 
ver  el  comienzo  de  una  escalera. 

No  estaba  muy  seguro  de  mis  nervios.  Tenía 
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el  presentimiento  de  que  me  turbaría,  de  que 
había  de  palidecer,  é incluso  me  iba  á compro- 
meter de  un  modo  absurdo  é ilógico  cuando  me 
viese  entre  la  gente  agrupada  delante  de  la  cer- 
vecería. Pero  el  impulso  era  demasiado  fuerte  y 
no  pude  resistirle. 

Fui. 

Ya  al  doblar  la  esquina  me  sorprendió  el  as- 
pecto tranquilo  de  la  calle. 

A la  clara  y dorada  luz  del  sol  tenían  un  as- 
pecto más  miserable  los  edificios,  medio  ruino- 
sos. Por  el  centro  del  arroyo,  buscando  las  oque- 
dades de  las  alcantarillas,  resbalaban  surcos  azu- 
les, verdes,  negros  de  una  tintorería  próxima. 
Estaban  abiertas  algunas  ventanas,  con  ropas  in- 
teriores puestas  á secar.  Chicuelos  corrían  y gri- 
taban de  un  lado  para  otro.  Al  fondo,  al  pie  del 
murallón,  varios  bigardos  jugaban  á las  cartas. 
Delante  de  las  puertas,  las  mujeres  cosían... 

Tuve  que  ayoyarme  contra  la  pared.  Sentía  ca- 
lambres en  las  piernas,  una  niebla  espesa  y roja 
me  nublaba  la  vista.  Casi  me  oía  latir  el  corazón. 

¿Cómo  era  posible  aquella  indiferencia  de  la 
gente:  que  ios  niños  rieran  y jugasen;  que  las 
mujeres  cosieran  tranquilamente;  que  incluso  una 
de  ellas  cantase  una  canción,  cuando  apenas  ha- 
cía cuatro  ó cinco  horas  se  había  descubierto  allí 
mismo  un  crimen,  á pocos  pasos  de  la  que  can- 
taba y de  los  niños  que  se  perseguían  riendo  con 
risa  clara  de  cristal? 
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Hice  un  violento  esfuerzo  sobre  mí  mismo;  im- 
puse la  voluntad  á los  músculos  y entré  en  la  cer- 
vecería. 

Quise  gritar,  y no  pude;  quise  retroceder  y los 
pies  se  negaron.  La  mirada  se  me  cuajó,  inmóvil 
y extática.  El  estupor  debió  dar  á mis  pupilas  esa 
amplitud  inquietante  de  la  atropina. 

Allí,  detrás  del  mostrador,  engolada  la  cabeza 
en  su  doble  collar  de  carne  grasienta,  me  sonreía 
servilmente  el  hombre  que  había  visto  degollado. 

¡Vivo!  ¡¡Estaba  vivo!! 

Avanzó  hasta  mí,  algo  extrañado. 

Yo  reculé,  sin  dejar  de  mirarle. 

— ¿Qué  le  pasa,  caballero?  ¿Se  pone  malo? 

Tropezaron  las  corvas  contra  el  filo  de  una  si- 
lla y me  dejé  caer. 

— Nor  nada...  Un  mareo... 

Entonces  fué  él  quien  retrocedió  ante  la  obsesa 
mirada  de  mis  pupilas,  ensangrentadas  por  el 
terror. 

— Tome  algo;  un  poco  de  té.  ¿Quiere? 

— No;  cerveza...  Un  bock. 

Se  dirigió  al  mostrador  sin  perderme  de  vista, 
receloso  de  mí. 

Yo  miré  alrededor. 

A la  derecha,  las  mesas  de  mármol.  Detrás  del 
mostrador,  la  puertecilla  entreabierta,  el  princi- 
pio de  la  escalera  y la  lenteja  dorada  é isócrona 
del  reloj  de  pared. 

Pero  con  la  visión  trágica  del  hombre  degolla- 
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do  habían  desaparecido  también  ios  dos  silen- 
cios. Por  !as  ventanas  abiertas  entraba  el  sol  y el 
ruido  de  la  calle. 

Oculta  en  el  misterio  de  la  puerteciila  entre- 
abierta, cantaba  una  niña: 

Galant,  no  rrí abracis 
abracis  tan  fort. 

Galant,  no  m enllacis, 
enllacis  el  cor . 

Donzella,  no’ m deixis, 
no’ m deixis  partí; 
donzella,  no  t... 


La  voz  del  hombre  gordo  rompió  brusca- 
mente la  canción: 

— ¡Elvira! 

Silencio. 

— ¡Elviraaa!...  ¡Ladrona!  ¿No  oyes? 

En  el  hueco  de  la  puerta  apareció  una  mucha- 
cha escuálida  con  los  ojos  sombríos. 

—¿Qué? 

El  hombre  gordo  la  dió  un  puñetazo  en  el  pe- 
cho. Después  la  puso  entre  manos  el  bock  de 
cerveza  y la  rodaja  de  fieltro. 

Ella,  reprimiendo  las  lágrimas,  vino  hasta  mi 
mesa  y dejó  en  ella  el  vaso,  diciendo: 

— Vosté  ja’ns  dispensará. 

— Háblale  castellano,  chica — gritó  el  hombre 
gordo — . ¿No  ves  que  el  señor  no  es  catalán? 

— ¡Ah,  usted  perdone!... 
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— ¿De  qué,  hija  mía?... 

Era  una  niña  pálida  y enfermiza,  con  prematu- 
ras arrugas  en  el  rostro.  Me  incliné  un  poco  ha- 
cia ella  y bajé  la  voz. 

— Dime:  ¿no  ha  pasado  nada  esta  noche? 

Se  sobresaltó. 

— No  comprendo... 

— Sí,  mujer.  ¿No  le  ha  ocurrido  nada  á ese 
hombre?... 

Le  chispearon  extrañas,  con  un  fulgor  de  odio» 
las  sombrías  pupilas.  Pero  en  seguida  bajó  los 
párpados. 

—No...  Que  yo  sepa  no... 

—¿Pero  no  ocurrió  nada  anoche? 

Me  miró  fijamente,  con  esta  mirada  inquieta  y 
recelosa  que  desde  hace  algún  tiempo  veo  en 
todos  los  ojos. 

—Nada. 

— ¿Nada? 

— Nada. 

El  hombre  gordo  no  nos  perdía  de  vista,  cada 
vez  más  intrigado.  Al  fin  no  pudo  contenerse: 

— ¡Elvira! 

Ella  se  inclinó  sobre  la  mesa.  La  voz  se  le  rom- 
pía angustiada. 

Temblaba. 

— Perdone  usted,  señor...  Paco  es  muy  malo 
conmigo,  y... 

— ¡¡Elvira!! — repitió  amenazador  el  hombre 
gordo. 
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Elvira  se  separó  bruscamente  de  mí  y desapa- 
reció por  la  puertecilla  entornada... 

Todo  aquello  tan  vulgar,  tan  indudable,  me 
parecía  absurdo,  extraordinario.  No  se  podía 
negar  que  el  hombre  gordo  estaba  vivo.  Pero 
también  era  no  menos  cierto  que  yo  le  vi  dego- 
llado, desangrándose  con  aquel  glu-glu  espeso  y 
humeante  que  encharcaba  de  rojo  el  suelo  de  la 
cervecería. 


VI 

Siempre  he  sentido  una  irresistible  atracción 
por  el  misterio,  hermana  de  esa  otra,  tan  peli- 
grosa como  ella,  que  nos  empuja  hacia  las  más 
altas  cumbres  para  mirar  los  más  hondos  abis- 
mos. 

Por  eso  el  misterio  de  aquel  hombre  á quien 
vi  muerto  antes  que  vivo,  me  sugestionaba,  me 
llevaba  cotidianamente  á la  cervecería. 

La  frecuencia  de  mis  visitas  nos  hizo  amigos, 
y unas  veces  hablando  con  él  y las  menos  con 
la  muchacha,  supe  su  historia. 

El  se  llamaba  Paco  Medina.  Era  madrileño,  y 
en  su  juventud  frecuentó  las  comisarías  de  vigi- 
lancia y la  cárcel  con  harta  frecuencia.  Emigró  á 
Buenos  Aires'y,  hecho  á la  tradicional  vagancia 
española,  hubo  de  volverse  á su  patria  dispues- 
to á destruir  la  leyenda  aúrea  que  vacía  las  vie- 
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jas  metrópolis  para  invadir  las  tierras  nuevas  de 
América. 

Ya  en  España,  vendió  periódicos,  fué  matón 
en  garitos,  explotó  cupletistas  y bailarinas,  re- 
presentó zarzuelillas  obscenas  y,  finalmente,  casó 
con  la  madre  de  Elvira,  cuando  Elvira  tenía  dos 
años  y su  madre  cerca  de  tres  mil  pesetas,  pro- 
ducto de  varios  años  de  servicios  domésticos,  y 
sobre  todo  de  la  última  casa,  de  la  cual  la  expul- 
só la  madre  del  señorito,  joven  é incauto. 

Con  el  dinero  de  la  madre  de  Elvira  marcharon 
á Barcelona  y abrieron  una  tienda  misteriosa, 
donde  vendían  libros,  fotografías  y postales,  con 
otra  clase  de  objetos  muy  del  agrado  de  cierta 
laya  de  gente. 

Murió  de  viruelas  la  madre  de  Elvira,  y enton- 
ces él  traspasó  la  tienda  y abrió  la  cervecería 
donde  yo  le  conocí,  y donde  Elvira  se  iba  hacien- 
do mujer  con  esa  pubertad  triste  y anémica  de 
las  grandes  ciudades. 

Paco  Medina  era  además  un  carácter  violento 
y agresivo.  Por  dentro  de  la  carne  grasicnta  co- 
rría su  sangre  de  antiguo  aventurero  y su  incos- 
ciente  sadismo  de  chulo  madrileño,  acostumbrado 
á vivir  de  mujeres.  A Elvira  la  golpeaba  con  mo- 
tivo ó sin  él,  y más  de  una  vez  tuve  que  interve- 
nir para  que  no  la  hiriese  gravemente.  Durante 
aquellas  escenas  se  mostraban  claros  é indefen- 
sos los  espíritus  de  ambos.. 

Paco  Medina  parecía  satisfacer  una  necesidad, 
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obedecer  á un  instinto,  y en  la  contracción  de 
los  músculos  faciales,  en  la  precisión  casi  rítmica 
de  los  puñetazos  y los  puntapiés,  había  cierta  ex- 
traña y voluptuosa  complacencia  en  hacer  daño. 

Elvira  se  transfiguraba.  Desaparecían  la  dulzu- 
ra, la  melancolía  habituales,  y toda  ella  vibraba 
de  odio  y de  rencor.  Alguna  vez  casi  me  pare- 
ció que  los  golpes  la  languidecían  y estremecían 
como  un  espasmo...  Le  blanqueaban  los  ojos, 
abría  la  boca  jadeando  y se  le  engarabitaban  los 
dedos  á lo  largo  de  los  muslos. 

Luego,  cuando  yo  intervenía — y me  acuso  de 
no  intervenir  demasiado  pronto,  por  culpa  del 
canalla  que  todos  llevamos  dentro,  camino  de  la 
plaza  de  toros  y de  los  circos;  que  goza  con  las 
luchas  de  boxeo  y en  la  lectura  de  crímenes — , 
Medina  se  dejaba  caer  resoplando  en  una  silla,  y 
balbuceaba  palabras  inconexas,  miraba  en  torno 
suyo,  con  la  vaga  é incierta  mirada  de  los  que 
vuelven  en  sí  después  de  un  ataque. 

Elvira  retrocedía  hasta  la  pared,  y rígida,  esti- 
rados los  miembros  en  una  tensión  suprema,  llo- 
raba con  mudas  lágrimas,  mordiéndose  los  la- 
bios hasta  que  se  le  secaban  los  ojos,  y enton- 
ces... 

¡Oh,  entonces...!  Yo  no  he  visto  nunca  tan  te- 
rrible, tan  preñado  de  muerte,  un  odio  como  el 
que  brillaba  en  las  pupilas  moras  de  Elvira. 

Afortunada  ó desgraciadamente  para  él,  su  pa- 
drastro no  podía  verla.  El  entorpecimiento  sen- 
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sual  que  siempre  le  causaban  sus  furiosos  arre- 
batos se  lo  impedía. 

Un  día  el  odio  de  Elvira  me  habló.  Fué  des- 
pués de  una  lucha  violenta  y cruel...  Ella  le  ha- 
bía mordido  en  una  mano,  y envolviéndosela  en 
el  pañuelo  salió  á la  calle  en  busca  de  árnica. 

Elvira  le  vió  salir  mordiéndose,  rugiendo  sor- 
damente el  dolor,  y una  risa  silenciosa  y trágica 
la  desnudó  los  dientes  incrustados,  que  rechi- 
naban. 

— ¡Así!  ¡amuélate,  ladrón!... 

Yo  me  acerqué  á Elvira: 

— Pero  ¿por  qué  no  te  separas  de  él?  ¿Cómo 
puedes  vivir  así? 

— No...  ¿Para  qué?...  Eso  quiero  yo...  Que  me 
mate...  que  lo  condenen...  que  vaya  á presidio 
para  siempre.  Si  lo  denuncio  ahora,  no  pasaría 
nada...  Unos  meses  de  cárcel,  y otra  vez  á la  ca- 
lle... No;  mejor  es  que  me  mate...  Déjelo...  Dé- 
jelo estar... 

Hablaba  con  las  palabras  como  rotas,  como  si 
dentro  del  cuerpo  le  ardiese  una  hoguera  y el 
corazón  saltara  por  encima  para  no  quemarse. 

— Pero  eso  es  una  locura,  muchacha... 

Se  apartó  con  un  gesto  vago  los  cabellos  pe- 
gados con  sudor  á las  sienes. 

— ¿Locura?  ¿Por  qué? 

— Sí...  Tú  podías  ser  feliz...  Encontrar  un  hom- 
bre que  te  quiesiera... 

Hizo  un  gesto  despectivo. 
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— Los  hombres...  ¡Bah!...  Un  asco...  Eso  del 
amor  es  bonito  para  las  novelas...  Aquí,  para  las 
mujeres  de  verdad,  es  una  porquería...  Ya  ve  los 
hospitales  cómo  están  de  eso  del  amor...  y luego, 
¿para  qué?...  Para  esto:  para  que  nazcan  chicas 
tan  desgraciadas  como  yo...  y chicos  que  sean 
tan  ladrones  como  ese  tío...  Déjelo,  déjelo  estar» 

No  supe  qué  decir.  Ella,  renqueando,  fué  has- 
ta la  puerta  y se  asomó  á la  calle.  Hubo  un  largo 
silencio. 

Luego,  de  pronto,  se  volvió: 

— Ahí  viene.  Entreténgale  un  rato.  Que  se  le 
pase... 

La  vi  desaparecer  por  la  puerta  que  había  de- 
trás del  mostrador. 

Al  poco  rato  entró  Medina.  Traía  vendada  la 
mano: 

— ¿Y  esa? 

— Arriba. 

— ¿Le  parece?  Me  ha  rasgado  la  carne...  Un 
día  la  mato... 

— Haría  usted  mal. 

Me  miró  fijamente: 

— Pues  crea  que  lo  he  pensado  yo  también.  La 
muy  perra  quiere  eso,  que  yo  me  pierda...  Pero 
no  hay  cuidado.  Sé  dónde  pego...  Y el  caso  es 
que... 

— ¿Qué? 

— No...  nada... 

Se  rascó  la  cabeza  y sonreía. 
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— ¿Qué? 

— Nada...  que  ia  chica  ya  va  estando  para  algo 
más  que  para  palizas... 

En  la  movible  grasa  de  la  cara  le  chispearon 
las  pupilas,  y una  sucia  sonrisa  le  abrió  los  la- 
bios, amofletando  más  los  carrillos. 

No.  Decididamente  Paco  Medina  no  había  vis- 
to nunca  las  miradas  de  Elvira. 


VII 

Una  tarde  me  encontré  á Elvira  antes  de  lle- 
gar á la  cervecería. 

— Le  estaba  esperando  á usted... — me  dijo. 
-¿A  mí?... 

— Sí;  vamos  andando  por  donde  usted  quiera. 

Tenía  las  pupilas  más  sombrías,  la  voz  seca  y 
de  un  timbre  áspero,  desconocido.  La  miré  fija- 
mente, y en  un  momento,  como  una  revelación 
que  sorprende  aunque  se  la  espere,  comprendí 
que  Elvira  estaba  dispuesta  á decirme  todo  lo 
que  pensaba. 

' — Bueno...  ¿qué?...  ¿Dónde  vamos? 

Pensé  en  las  alturas  del  Montjuich  sobre  el 
mar,  donde,  rostro  al  cielo,  la  humanidad  se  em- 
pequeñece. 

— ¿Quieres  que  subamos  allí? 

— No;  es  muy  lejos...  Podemos  entrar  en  cual- 
quier café  de  por  aquí  cerca... 
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Anduvimos  en  silencio  varias  calles,  por  entre 
gentes  equívocas  que  nos  miraban  sonriendo. 

Al  fin  entramos  en  un  café.  Había  dos  ó tres 
mesas  ocupadas. 

Se  presentía  lo  vergonzoso,  lo  que  necesita 
ocultarse  en  el  silencio  y la  semiobscuridad  del 
local. 

Y allí  Elvira,  fríamente,  rudamente,  con  su 
fatal  impasibilidad  de  siempre,  me  contó  lo  ocu- 
rrido la  noche  anterior. 

Paco  Medina  entró  en  la  alcoba  de  la  mucha- 
cha, y brutal,  echando  sobre  ella  la  mole  enorme 
y grasienta  de  su  cuerpo,  la  violó. 

— Y esto — añadió  Elvira — ya  no  lo  soporto 
más.  Podré  aguantar  los  golpes,  porque  sé  que 
pueden  llevarle  á presidio...  Pero  esta  porquería 
de  que  goce  con  mi  cuerpo,  no... 

— Y eso  también  puede  llevarle  á presidio, 
Elvira. 

Me  miró  fijamente,  ensanchadas  las  pupilas  en 
un  estupor  ingenuo. 

-¿Sí? 

—Claro.  Eso  está  más  castigado  todavía  que 
sus  palizas... 

— Pues  yo  creía  que...  Ya  ve:  junto  á nuestra 
casa,  en  la  de  al  lado,  hay  un  padre  que  se  acues- 
ta con  todas  sus  hijas  y nadie  le  dice  nada...  y lo 
sabe  todo  el  mundo. 

Hubo  un  largo  silencio.  Yo  observaba  á Elvi- 
ra, viéndole  formarse  las  ideas  detrás  de  la  fren- 
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te...  Tenía  la  extática  fijeza,  un  poco  idiota,  de  las 
iluminadas. 

— ¿Y  si  yo  le... — dijo  de  pronto. 

— Si  tú  ¿qué? 

Giró  la  vista  en  torno  suyo,  temerosa  de  que  la 
oyera  alguien  más  que  yo. 

Sonreí.  Aquel  café  discreto  y semi  á obscuras 
sabía  de  todas  las  palabras  y todas  las  miserias. 

— Si  yo  le  matara...  ¿me  pasaría  algo?... 

No  pude  reprimir  un  grito.  La  gente  de  las 
mesas  cercanas  volvió  la  cabeza.  La  mujer  del 
mostrador  pasó  la  mirada  por  encima  del  perió- 
dico que  estaba  leyendo. 

Elvira  se  encogió,  evocando  el  recuerdo  de 
una  tigresa  antes  del  salto. 

Se  iba  á cumplir  la  profecía:  la  muerte  vista 
antes  que  la  vida,  iba  á ser  realidad  sangrienta. 

Estreché  la  mano  de  Elvira  en  silencio. 

— ¿Pero?... — insistió  ella. 

— Anda,  vamos. 

Yo  había  leído,  no  sé  dónde,  que  no  debemos 
oponernos  á las  fuerzas  ocultas  del  misterio,  por 
mucho  poder  de  sabiduría  que  tengamos  y por 
muy  fatales  que  sean  sus  designios... 

Y cuando  salimos  del  café  me  pareció  ver  en 
la  muchacha  escuálida  y harapienta  el  símbolo  de 
las  viejas  creencias,  de  las  mujeres  prebíblicas 
por  cuyos  labios  hablaban  los  dioses  y en  cuyas 
manos  la  voluntad  de  los  dioses  se  manifestaba 
propicia  ó adversa, 
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VIII 

Durante  la  noche  no  pude  dormir.  Los  insom- 
nios ya  son  antiguos  enemigos  míos  y conozco  el 
tormento  enloquecedor  de  sentir  pasar  el  tiempo 
en  la  obscuridad,  oyendo  el  silencio  de  las  habi- 
taciones apagadas,  con  los  muebles  inmóviles, 
que  de  vez  en  cuando  se  quejan  con  un  chas- 
quido. 

Pero  nunca  como  aquella  noche.  Tuve  miedo 
al  silencio,  á la  obscuridad,  y encendí  la  luz.  Lue- 
go, con  los  pies  desnudos,  que  hacían  crujir  el 
entarimado,  fui  hasta  el  balcón  y abrí  las  contra- 
ventanas... 

Negro  y sin  estrellas  el  cielo.  La  ancha  plaza 
de  Cataluña  tenía  sonora  amplitud  desierta,  don- 
de sonaban  secos  y huecos  los  casquetazos  de  un 
caballo. 

Encendí  la  luz  y busqué  encima  de  la  mesa 
algún  libro  entre  varios  libros  que  había:  Mae- 
terlinck,  Carlyle,  Sergi,  Benavente,  Wilde,  Bruno 
Paúl... 

¡Ah!  Caricaturas... 

Empecé  á hojear  el  álbum  del  humorista  ale- 
mán. 

Pasaban  las  muchachas  garridas,  de  pelos  de 
miel,  y los  muchachos  encendidos  por  las  salazo- 
nes y la  cerveza  rubia.  Era  un  divertido  desfile 
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de  militares  antipáticos  y encorsetados,  de  estu- 
diantes con  perros  chatos  y con  las  caras  cruza- 
das de  tafetanes  negros;  de  curas  flacos,  gordos; 
de  vagabundos  con  nudosos  garrotes  y lacias 
barbas,  mendigando  á gretchens  de  largas  tren- 
zas color  de  lino. 

Y de  pronto,  al  volver  una  hoja,  tiré  el  álbum, 
Sobre  el  papel  había  un  muchachito  desnudo  de- 
gollando á un  cura  gordo. 

Años  antes  vi  aquella  caricatura,  roja,  blanca 
y negra  en  el  Simplicissimus,  y me  hizo  reir. 
Pero  vista  entonces,  bajo  la  violenta  tensión  de 
nervios... 

Lejos,  en  la  obscura  amplitud  del  hotel,  sona- 
ron cinco  campanadas. 

Un  ruido  de  pasos,  varios  golpes  con  los  nu- 
dillos en  el  cuarto  de  al  lado... 

Escuché,  apretándome  el  corazón.  Aquello 
tan  natural,  tan  vulgar,  del  camarero  de  guardia 
avisando  á uno  de  los  huéspedes,  me  estre- 
mecía. 

— Son  las  cinco... 


— ¿Eh?...  ¿Eh?...  ¡Ah!...  sí...  sí...  Ya  oigo... 

Sentí  despertarse  al  hombre  de  al  lado.  Saltar 
de  la  cama,  dar  vuelta  á la  llave  de  la  luz,  echar 
agua  en  la  jofaina,  resoplar... 

Cogí  otro  libro,  IJIle  de  Volupié , de  Miriam 
Harry. 

Como  el  opio,  adormecen  ios  libros  de  esta 
mujer  maravillosa,  Saben  á frutas,  huelen  á san- 
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dalo  y á mirra,  deslumbran  como  una  ciudad 
oriental  llena  de  sol... 

Lo  abrí  al  azar.  En  la  página  122  describe  una 
función  de  gala  en  la  pagoda  del  gran  Eunuco. 
Por  primera  vez  en  el  país  de  Aunam,  una  mujer 
representa  el  papel  de  heroína. 

Leí: 

„ “Puisy  soudain,  elle  se  mit  a jeter  un  cri , un  cri 
aigu,  longy  long  et  estridente  un  hurlement  de  béte 
blesséef  une  plainte  si  éperdue  et  si  effrayante 
que  toute  la  salle  en  tressaillit,  que  les  officiers 
de  Marine  se  boucherent  les  oreillesy  et  quey 
dehorsy  devant  la  pagode , les  chiens  errants  se 
mirent  á pousser  des  vagissements.u 

Pero  aquel  grito  “largo  y estridente“,  aquel 
aullido  de  bestia  herida,  la  queja  desgarrada  y 
espantosa,  la  oí,  la  oí  con  la  voz  de  Elvira,  y la 
visión  roja  de  la  reina,  vestida  con  túnica  san- 
grienta, con  alas  sangrientas  y la  diadema  escar- 
lata, tenía  el  rostro  de  Elvira. 

Me  vestí  rápidamente.  Salí  del  hotel,  atravesé 
la  plaza,  las  Ramblas  desiertas,  me  interné  por 
las  calles  viejas  y sucias  en  busca  de  la  cervecería. 

Amanecía  lívida  y lentamente.  * 

Sonaban  lúgubres  las  campanas  de  las  iglesias. 
Iban  coches  de  estación  con  siluetas  borrosas  y 
faroles  mortecinos. 

Di  la  vuelta  á la  esquina...  y comprendí  que  la 
profecía  se  había  cumplido.  Delante  de  la  puerta 
había  gente  agrupada.  Hombres  con  cara  de 
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hambre  y de  presidio.  Rameras  harapientas  y en- 
yesados los  rostros  como  payasos;  un  sereno;  dos 
guardias... 

Pasé  la  mirada  por  encima  de  los  hombros. 
Estaba  encendida  la  amarillenta  luz  del  gas. 

Delante  de  mí,  al  pie  del  mostrador,  yacía  el 
cadáver  de  Miranda.  La  cabeza  y los  hombros 
descansaban  sobre  un  enorme  charco  de  sangre, 
que  aumentaba  silenciosa  y lentamente  con  la 
que  resbalaba  del  cuello. 

Cerca  del  cadáver  estaba  el  arma  homicida, 
una  de  esas  enormes  cuchillas  que  en  los  resto- 
ranes utilizan  para  cortar  los  fiambres. 

Algo  más  lejos,  una  silla  caída.  A la  derecha, 
en  la  penumbra,  blanqueaban  tumularias  cuatro  ó 
cinco  mesas  de  mármol. 

Al  fondo,  detrás  del  mostrador,  la  puertecilla 
entreabierta,  y se  veía  el  comienzo  de  la  escale- 
ra y el  dorado  péndulo  del  reloj,  que  se  balan- 
ceaba de  la  sombra  á la  luz,  con  sereno  tictaqueo. 

—¿Y  la  chica? — pregunté,  rasgándoseme  la 
voz  en  la  súbita  aspereza  de  la  garganta. 

Una  de  las  prostitutas  se  volvió  hacia  mí. 

— Se  la  han  llevado  á la  delegación.  ¡Pobre- 
cilla!  Iba  como  muerta... 

Otra  de  las  rameras  intervino: 

— Ha  hecho  bien,  ¡que  moler!  Así  debíamos 
de  haber  hecho  todas  las  mujeres  con  el  primer 
cerdo  que  nos  perdió... 


EL  MISTERIO  DEL  KURSAAL  125 

Aquella  misma  tarde  salí  de  Barcelona  en  un 
vapor  con  rumbo  á Marsella. 

No  sé  cuantos  días  transcurrieron  sin  leer  pe- 
riódicos de  España;  pero  sé  cuántas  noches  pasé 
desvelado,  febril,  oyendo  el  grito  que  debió  lan- 
zar Elvira  al  hundir  la  cuchilla  en  el  cuello  san- 
guíneo de  Medina. 


IX 

Había  olvidado  la  aventura. 

Ya  era  siete  años  más  viejo  y sostenía  relacio- 
nes con  una  señorita  madrileña.  La  boda  estaba 
señalada  para  el  mes  de  mayo  y transcurría  la 
segunda  quincena  de  marzo. 

Madrid  olía  á violetas,  y bajo  su  claro  sol  de 
primavera  casi  me  sentía  feliz,  casi  encontraba  el 
muy  lejano  optimismo  de  mi  mocedad. 

¿Estaba  enamorado  de  mi  novia?  Tal  vez. 

Llega  una  época  en  la  vida  del  hombre  que  ha 
sufrido  mucho  y que  ha  gozado  mucho,  en  que 
el  egoísmo  bien  puede  parecer  amor.  Mi  prome- 
tida era  algo  frívola,  pero  tenía  los  ojos  dulces  y 
cándidos;  no  era  muy  rica,  pero  tampoco  había 
salido  de  Madrid  más  que  algún  verano  á los 
pueblecillos  del  rededor,  y desconocía,  además, 
toda  literatura  que  no  fuesen  las  novelitas  tradu- 
cidas del  inglés  que  publican  los  periódicos  de 
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modas,  y los  conceptos  dulzones  é idolátricos 
de  los  devocionarios. 

Antes,  mi  juventud  la  hubiera  rechazado.  Cuan- 
do fuese  viejo,  ya  se  me  habría  hecho  indispen- 
sable. Era,  pues,  el  momento  propicio  para  casar- 
me con  ella. 

Sin  embargo,  fuerza  es  confesar  que  algo  más 
que  egoísmo  me  inclinaba  hacia  su  vulgaridad 
casta  é insignificante.  Carlota  era  como  el  agua 
tibia  para  el  cuerpo  fatigado,  como  la  charla  de 
un  sobrinito  después  de  una  noche  de  orgía. 
Consuelo,  paz,  descanso  de  la  vida,  sencilla  y 
llena  de  bondad... 

Una  tarde,  esperando  la  hora  cotidiana  de  ir 
á casa  de  Carlota,  entré  en  un  cinematógrafo. 
Habían  pasado  sobre  el  lienzo  historias  de  adul- 
terio y de  guerra,  disparatadas  aventuras  cómicas 
y países  exóticos  que  aburrían  un  poco  á la 
gente,  incapaz  de  sentir  la  angustiosa  melancolía 
de  las  tierras  que  nunca  hemos  de  pisar,  de 
las  canciones  que  nunca  nos  han  de  conmover, 
de  los  labios  femeninos  que  jamás  tendrán  un 
beso  para  nuestros  labios... 

Por  último,  la  máquina  proyectó  las  peripe- 
cias de  unos  individuos  que  robaban  u¿i  auto- 
móvil. 

Era  una  carrera  loca,  sin  freno,  á través  de 
París.  Caían  los  puestos  de  hortalizas  y verduras, 
se  derrumbaban  los  kioscos  de  periódicos,  per- 
dían las  ruedas  los  carruajes,  se  hundía  el  auto- 
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móvil  en  un  lago  y salía  á flote  con  pasmosa 
inverosimilitud. 

El  público  reía  de  un  modo  ofensivo  y molesto 
¿No  os  habéis  fijado  en  lo  grosera,  en  lo  repug- 
nante que  es  una  multitud  riendo? 

Y nunca  como  en  aquel  momento  hirió  de  tan 
cruel  y brusca,  de  tan  aguda  manera  mi  odio,  esa 
grosería  colectiva  de  la  risa. 

Bruscamente  apareció  una  calle  solitaria.  Desde 
el  fondo,  el  punto  humeante  del  automóvil  avan- 
zaba. De  una  casa  salían  dos  muchachas,  segui- 
das de  una  señora  de  cabellos  blancos. 

Lancé  un  grito  y sentí  en  la  sombra  de  la  sala 
volverse  las  cabezas  de  los  demás  espectadores* 

Una  de  las  muchachas  era  mi  novia;  la  otra  su 
hermana  Julia,  la  burlona  que  me  llamaba  Wisky; 
la  señora,  la  madre  de  ambas. 

Iban  á cruzar  la  calle  y el  automóvil  derribó 
aplastó  á mi  novia. 

Y el  público  reía  á carcajadas. 

Salí,  pisando  pies,  á fuerza  de  codazos,  sin 
contestar  los  insultos.  ¡Oh!  ¡Con  qué  delicia 
hubiese  oprimido  más  la  carne  miserable  de  los 
que  se  reían  ante  la  puerta!  ¡No  llevar  cuchillas 
en  los  pies  y en  los  codos  para  desgarrarles  y 
buscar  inútilmente  un  corazón! 

Fuera,  en  la  calle,  me  aquietó  algo  la  sutil 
transparencia  del  aire  y esa  calma  con  que  hablan 
y andan  y ríen  las  gentes  en  los  crepúsculos  de 
primavera. 
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Incluso  llegué  á sonreír  de  la  pasada  alucina- 
ción. La  obsesa  tenacidad  de  una  idea  fija  suena 
en  los  ruidos  que  oímos,  se  hace  nombre  en  el 
libro  y el  periódico  que  leemos...  Y si  es  idea  de 
amor,  el  rostro  amado  está  en  los  rostros  de 
todas  las  mujeres,  dignificándolas  y engrande- 
ciéndolas por  un  momento. 

Sin  embargo... 

El  trágico  recuerdo  del  hombre  muerto  antes 
que  vivo  volvió  á mí  con  la  fulguración  instan- 
tánea de  un  relámpago.  Quizá  la  voz  del  miste- 
rio me  advertía. 


X 

Llegué  á casa  de  mi  novia  jadeante,  febril,  en 
un  impulso  fatal  é irresistible  de  hombre  que  bus- 
ca la  muerte. 

La  portera  se  asustó. 

— ¡Jesús,  qué  acalorao  viene  el  señorito!... 

— ¿Están? 

— No,  entodavía  no  han  vuelto...  Salieron  tem- 
prano. 

Y seguía  sonriendo  con  esa  imbécil  y malicio- 
sa complicidad  de  los  criados,  en  torno  al  amor. 

Subí  las  escaleras  lentamente,  temeroso  de 
oprimir  el  timbre. 

Abrió  la  doncella. 
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— Buenas  tardes,  señorito  Pablo. 

Tranquila  y alegre  la  voz,  fué  como  un  con- 
suelo. 

— ¿No  están? 

— No.  No  tardarán  ya...  Salieron  temprano. 
Iban  á casa  de  su  tía  la  señorita  Damiana,  que 
está  enferma... 

La  miré  casi  con  lástima. 

¡Siempre  la  tranquilidad,  la  confianza  en  que 
la  vida  no  corre  ningún  peligro!  ¡Y  tal  vez  en 
aquel  hecho  trivial  de  salir  temprano  y no  haber 
vuelto  aún... 

Sentí  contra  mis  piernas  el  blando  y cálido 
roce  del  gato.  En  la  semiobscuridad  del  pasillo 
le  fosforecían  las  pupilas  verdes.  Lanzó  un  mau- 
llido suave  y lo  rechacé  con  el  pie,  estremecido, 
cerrando  los  ojos  para  no  ver  los  suyos  lumino- 
sos y proféticos.. 

Entré  en  el  gabinete  y me  senté  en  un  sillón- 
citó  junto  al  sofá,  frente  al  balcón. 

Todo  reposaba  en  una  plácida  serenidad  de 
hogar:  el  piano  sosteniendo  figurillas,  cacharros 
con  flores  y retratos  familiares;  las  silütas  de 
costura  junto  ai  balcón,  que  tenía  descorrido 
uno  de  los  visillos  de  encaje;  el  reloj  sobre  la 
cómoda... 

Siempre,  en  todo  silencio,  hay  un  reloj  impa- 
sible. Silencio  de  crimen,  silencio  de  odio,  ó de 
amor,  ó de  vigilia.  Siempre  los  mordiscos  me* 
tálleos  del  tiempo  comiéndose  á sí  mismo. 

9 


130 


JOSÉ  FRANCÉS 


Hubo  en  la  puerta  la  sonería  alegre  del  timbre 
largamente  oprimido. 

¡¡Carlota!! 

La  oí  preguntar  por  mí  en  el  pasillo. 

— Sí,  sí,  aquí  estoy... 

Entró  sonriendo,  encendido  el  rostro  juvenil, 
envuelta  en  las  pieles,  que  ya  empezaban  á sofo- 
carla un  poco,  en  pleno  marzo. 

Detrás,  Julia,  riendo. 

— ¿Lo  ves?  ¿lo  ves?  ¿No  te  decía  yo  que  el  se- 
ñor de|Wisky  esperaba?  Te  advierto,  Wislcycito, 
que  he  sido  yo  la  que  ha  metido  prisa. 

Carlota  alargó  su  mano  para  oprimir  la  mía, 
sincerándose  mudamente... 

Julia  se  dejó  caer  en  el  sillón  frontero  al  mío, 
mientras  Carlota  entraba  á la  habitación  conti- 
gua á quitarse  el  sombrero  y las  pieles. 

— ¡Aaah,  Wiskycito,  qué  cansada  estoy!  He- 
mos andado  un  horror...  Me  duelen  las  plantas 
de  los  pies...  ¡Ah!  Y he  sacado  un  novio.  ¿Tú 
qué  te  creías?  Militar  y todo.  Militar,  sí,  señor, 
militar;  no  te  sonrías,  que  yo  no  soy  como  tú. 
A mí  me  gustan  los  militares...  Verás... 

Se  levantó,  y andando  de  puntillas  como  si  pu- 
dieran oirla  desde  abajo,  fué  hasta  el  balcón  para 
mirar  hacia  la  calle. 

Se  retiró  riendo. 

— ¿Eh?  ¿Qué  tal?  Ahí  está  mi  hombre. 

Ven... 

— Pero  mujer... 
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— Ven,  tonto...  ¿Tienes  miedo  de  que  Carlota 
me  tenga  envidia? 

Me  llevó  casi  á la  fuerza.  Los  dos  reíamos. 

— Loca,  loca... 

— Si  es  que  quiero  que  veas  lo  buen  mozo  que 
es...  Mira,  fíjate  bien... 

En  la  acera  de  enfrente,  con  la  mirada  fija  en 
el  balcón,  estaba  un  militar  que  debía  ser  tenien- 
te, á juzgar  por  su  juventud.  Nunca  supe,  ni  me 
interesó,  el  significado  de  las  estrellas. 

Apenas  me  vió  aparecer  sonriendo  al  lado  de 
Julia,  que  había  puesto  una  mano  en  mi  hom- 
bro, expresó  un  asombro  rabioso,  y girando  so- 
bre los  tacones,  echó  á andar  calle  arriba,  me- 
neando mucho  los  brazos  y danzándole  furiosa- 
mente el  espadín,  sable  ó espada — repito  que 
tampoco  sé  cuándo  y por  qué  llevan  una  ú otra 
arma — contra  las  canillas. 

Julia  me  miró  estupefacta,  casi  dispuesta  á so- 
llozar: 

—¿Qué  le  ha  pasado? 

Yo  me  eché  á reir. 

— Muy  sencillo,  nena.  Que  se  ha  creído  que 
te  burlabas  de  él  enseñándole  á tu  novio... 

— ¡Ah,  sí!...  ¡Habráse  visto,  el  muy  torpe!...  ¿Te 
parece  que  abra  el  balcón  y le  llame?  ¡Vamos!... 
¡Mire  usted  que  estropearme  una  conquista!... 
¡Estúpido!  ¡Paliducho!  ¡Inglesóte!  ¡Estafermo!... 

Yo  reía  con  todas  mis  fuerzas,  olvidado  ya  el 
angustioso  terror  de  antes. 
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A las  risas  y á las  voces  acudió  mi  novia: 

— -Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  os  pasa?  Siempre 
habéis  de  estar  lo  mismo. 

— Mira,  Corlota,  es  Wisky  que  me  ha  espanta- 
do ai  militar...  Figúrate  que... 

Y se  lo  contó  con  tal  lujo  de  mohines  y de  có- 
micos insultos  hacia  mi  persona,  que  Carlota  y 
yo  no  podíamos  contener  la  risa. 

— Nada,  nada...  Mañana  lo  anuncio  en  los  pe- 
riódicos: “Militar  que  ayer  seguía  dos  mucha- 
chas: una,  rubia,  bonita,  y otra,  morenucha  y fea, 
sepa  que  la  morenucha  y fea  no  tiene  novio, 
sino  que  el  hombre  que  le  enseñó  por  el  balcón 
era  para  decirle  que  su  hermana,  la  rubia  bonita, 
tiene  muy  mal  gusto... “ 

— ¡Menudo  lío,  mujer!... — -la  interrumpió  Car- 
lota. 

— Y lo  que  te  va  á costar  eso... — añadí  yo. 

¡Momento  de  suave,  de  íntima  y alegre  paz, 
que  amanecía  en  mi  alma!  La  voz  del  misterio 
había  enmudecido.  El  presagio  que  me  llevó  á 
través  de  Madrid  sin  aliento  y lleno  de  zozobra 
se  borró  como  nube  al  deshacerse  en  luz  de  sol. 

— Vaya,  niños,  divertirse... 

Y Julia  abrió  de  par  en  par  el  balcón  y se  aco- 
dó en  él,  de  espaldas  á nosotros. 

Subieron  hasta  nosotros  los  ruidos  de  la  calle: 
el  rumor  tronitoso  de  los  tranvías  y su  claro 
campaneo.  El  romance  ingenuo  y viejo  que  can- 
taban unas  niñas.  Los  compases  chulos  y pica- 
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ros  de  un  organillo.  Y , lejos,  hacia  la  fiebre  de 
la  Puerta  del  Sol,  el  vocerío  de  los  primeros 
periódicos  nocturnos. 

Anochecía  rápidamente.  En  el  pedazo  de  cie- 
lo recortado  por  el  balcón,  había  estrechas  fajas, 
rojas  de  de  sangre  y fuego  fundidas. 

Cogí  la  mano  de  Carlota  entre  mis  dedos.  La 
busqué  la  mirada. 

— ¡Chiquilla  mía!... 

Vaga,  tan  vaga  y tenue  la  voz,  que  casi  no  fué 
más  que  la  caricia  de  un  suspiro. 

Ella  se  estremeció: 

— ¡Ay,  hijo!  ¡Por  poco  no  nos  vemos  más!... 

Debió  dolerle  la  presión  de  mis  dedos  agarro- 
tándose contra  su  mano.  Dentro  de  mi  alma  pa- 
reció como  en  esos  viejos  cuartos  campesinos 
donde  la  tormenta  de  fuera  hace  temblar  las 
puertas  y las  ventanas. 

— Sí.  Figúrate  que  he  estado  á punto  de  ser 
atropellada  por  un  automóvil... 

Como  en  el  cuarto  campesino,  la  tormenta 
abrió  violentamente  las  puertas  y las  ventanas  y 
todo  el  fragor  del  huracán,  hecho  frío  y lluvia  y 
ramas  tronchadas,  se  precipitó  dentro. 

— ¿Qué  te  pasa?...  Si  no  fué  nada  más  que  el 
susto...  Ya  lo  ves... 

Volvía  á mí  la  angustia,  el  terror,  la  trágica  fa- 
talidad vidente.  E!  misterio  se  hacía  realidad.  Lo 
visto  á través  del  tiempo  y de  la  distancia  estuvo 
á punto  de  ser;  tal  vez  lo  sería... 
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Dejé  caer  la  cabeza  entre  las  manos,  apretán- 
dome el  recuerdo  para  que  no  sonara.  ¡Oh!  A 
veces,  las  ideas  debían  tener  cuello  para  ahogar- 
las con  las  manos  crispadas;  corazón  donde  cla- 
var, vengativas,  nuestras  uñas  y ver  cómo  se  de- 
sangraban las  malditas,  las  crueles. 

— Vamos,  Pablo,  vamos...  No  te  pongas  así. 
¿No  te  digo  que  no  me  ha  ocurrido  nada  más 
que  el  susto? 

Lentamente,  dejándome  resbalar  los  dedos  por 
las  mejillas  en  ese  estático  ademán  que  une  las 
manos  fuertemente  por  debajo  de  la  barba,  miré 
á Carlota: 

— ¿Y  cómo  fué? 

— Ibamos  á atravesar  la  calle  Olózaga,  donde 
vive  tía  Damiana.  Yo  iba  delante.  "No  pases — 
me  gritó  mamá—.  Un  automóvil."  Yo  miré.  Es- 
taba lejos  todavía;  pero  con  esa  velocidad  que 
llevan,  casi  tuve  que  dar  un  salto  y me  pasó  ro- 
zando las  faldas...  Chico,  yo  creo  que  se  me  heló 
la  sangre  en  las  venas  y el  corazón  me  dolía  de 
tan  fuertes  como  eran  los  latidos...  Luego  me  su- 
bió un  calor  sofocante  á la  cara  y se  me  saltaron 
las  lágrimas...  Pensé  en  ti,  en  que  no  me  hubie- 
ses vuelto  á ver... 

Mis  dos  manos  en  sus  dos  manos,  mis  ojos  con 
lágrimas  para  las  lágrimas  de  sus  ojos,  muda  mi 
boca  por  la  súbita  mudez  de  sus  labios,  perma- 
necimos un  instante  supremo,  más  amplio  que 
una  llanura,  más  sonoro  que  la  polifonía  de  un 
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mar,  más  lleno  de  negrura  que  la  inmensa  noche 
anterior  á la  creación... 


XI 

No  dormí,  no  pude  dormir.  A la  mañana  si- 
guiente no  salí,  no  pude  salir  á la  calle.  Las  ho- 
ras me  vieron  en  una  absorta  idiotez  de  los  ojos 
desorbitados  y las  ideas  inconscientes... 

Cuando  llegó  la  hora  de  ir  á casa  de  Carlota, 
fui  con  la  anticipada  desesperación  muda  de  la 
gran  tragedia. 

En  la  portería  lloraban  unas  mujeres.  Quisie- 
ron detenerme,  prepararme.  ¡Ya  veis!  ¿Qué  pue- 
den los  mortales  contra  la  esfinge  que  sabe  los 
secretos? 

Julia  se  echó  en  mis  brazos.  Me  clavó  las  uñas 
en  la  espalda.  Al  hablarme,  su  voz  ronca  echa- 
ba un  aliento  de  tumba.  Las  lágrimas  la  hervían 
en  los  párpados  enrojecidos. 

— ¡Dios  mío!  Pablo.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  horror! 

— ¿Cómo  fué? 

— En  el  mismo  sitio  que  ayer...  En  la  calle  Oló- 
zaga...  Carlota  iba  delante...  ¡No  pases!,  la  grita- 
mos. ¡Un  automóvil!...  Ella  miró.  Estaba  lejos  to- 
davía; pero  con  esa  velocidad  que  llevan,  no  la 
dió  tiempo  de  saltar  como  ayer,  y la  pasó  por  en- 
cima... La  destrozó...  Todavía  camino  de  la  Casa 
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de  Socorro  vivía...  y decía  tu  nombre:  “Pablo... 
Pablo... " En  la  Casa  de  Socorro  murió...  Ahí 
está.  La  trajimos  una  hora  después,  en  cuanto  fué 
el  juez...  ¡Qué  horror!  Virgen  santa!  ¡Qué  ho- 
rror!... 

¿No  habéis  sentido  nunca  un  momento  igual? 
Las  palabras  no  se  entienden;  los  ojos  no  ven; 
£1  dolor  no  duele  entonces  y,  sin  embargo,  se 
piensa  en  cosas  absurdas:  en  cómo  se  llama  tal 
ministro  de  entonces,  en  la  portada  de  un  sema- 
nario entrevisto  al  entrar  en  un  café  días  antes, 
en  por  qué  suenan  tic-tac  y no  tac-tic  los  relojes... 

No,  no  os  riáis,  que  esto  muy  trágico  y muy 
triste.  En  todo  se  piensa,  todo  se  oye,  y hay  mi- 
radas para  todo,  menos  para  aquello  que  ha  cla- 
vado un  seco  hachazo  en  nuestra  vida... 

-—¿Quieres  verla? 

'—La  he  visto  ya... 

Sí,  la  vi;  roto  el  cráneo,  por  donde  esa  cosa 
gris  que  ilumina  ú obscurece  la  existencia,  se  ha- 
bía derramado  entre  sangre  negruzca  y esquirlas 
amarillas...  La  había  visto  enclavijados  los  dien- 
tes y crispadas  las  manos...  Además  es  imbécil 
esto  de  invitar  á ver  muerta  la  felicidad,  ó lo  que 
nos  tiene  sin  cuidado. 

No  quise  verla.  Que  entraran  los  indiferentes, 
las  mujeres  que  sollozan  y rezan  un  Padrenues- 
tro. El  dolor  podrá  no  tener  miedo;  pero  ha  de 
evitarse  un  recuerdo  indudable.  Podrá  perma- 
necer la  visión  subconsciente;  pero  también  que- 
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da  la  otra,  la  que  será  melancolía,  transcurridos 
los  años,  de  la  novia  confiada  en  el  porvenir,  ilu- 
minadas de  ansiosa  confianza  de  amor  las  pu- 
pilas... 


Xil 

Estuve  enfermo.  Años  tal  vez.  Meses  nada  más, 
según  dicen... 

Esa  enfermedad  libertadora  para  la  que  son 
palacios  de  quimera  los  manicomios  y las  casas 
de  salud. 

Creo  haberme  confesado  con  un  médico  y ten- 
go idea  de  haberles  oído  hablar  á otros  médicos 
de  que  mi  padre  era  un  alcohólico  y mi  madre 
una  histérica,  y que  hay  en  mi  familia  algunos 
suicidas. 

¡Bahl  ¡Siempre  esta  pedantería  de  querer  bus- 
car en  la  miseria  de  la  carne  las  incomprensibles 
fuerzas  misteriosas  del  espíritu! 

Además,  es  bien  triste  ciencia  esta  de  atribuir 
únicamente  á los  enfermos,  á los  degenerados,  los 
impulsos  más  que  humanos  y esa  prescencia  de  lo 
maravilloso,  que  es  el  fundamento  de  las  religio- 
nes en  profetas,  sibilas  y apóstoles. 
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XIII 

Desde  entonces  he  vivido  una  vida  lúgubre  y 
silenciosa  de  sonámbulo.  Todo  tenía  para  mí  la 
imprecisión  cristalina,  sorda,  de  los  acuarios,  la 
frágil  inconsistencia  de  los  sueños. 

Y han  sido  inútiles  mis  esfuerzos  y los  ajenos 
por  librarme  de  la  sombría  obsesión. 

A veces,  en  un  teatro  he  visto  cambiarse  súbi- 
tamente las  sedas,  los  encajes,  los  bordados,  los 
años  juveniles  de  una  actriz  ó bailarina,  en.  la  se- 
vera y fría  visión  de  un  sayal  pudriéndose  sobre 
un  esqueleto... 

A veces,  en  una  fiesta  popular,  bajo  el  sol  be- 
nigno, con  músicas,  con  griterío,  con  bullicio,  he 
pensado  en  el  Triunfo  de  la  muerte , de  Breu- 
ghel  el  Viejo,  y he  visto  nublarse  el  cielo,  humear 
hogueras  y antorchas  que  olían  pestíferas,  he 
oído  sonar  los  tambores  destemplados  y la  enor- 
me campana  que  tocan  dos  esqueletos...  Es  una 
confusión  horrible  de  esqueletos  que  triunfan  so- 
bre los  cuerpos  que  aún  tienen  carne  y joyas  y 
confianza  en  la  vida. 

Mi  sensibilidad  se  depura,  se  agudiza  de  tal 
modo,  que  es  como  si  fuera  todo  yo  alma,  como 
si  e!  alma  se  me  derramara  líquida  sobre  mi 
cuerpo,  y luego,  al  enfriarse  con  el  contacto  del 
aire  exterior,  se  solidificara. 
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Dentro  queda  la  miseria  orgánica;  fuerte,  inde- 
fensa á los  actos  y contactos  humanos,  está  la  ri- 
queza espiritual,  que  nadie  puede  robar  porque 
es  un  oculto  tesoro. 

Pero  yo  quisiera  que  me  robasen... 

Podría  dormir. 

¡Dormir!... 

Es  el  más  cruel,  el  más  horrible  de  los  supli- 
cios... Detrás  del  silencio  de  las  habitaciones  en 
sombra,  el  misterio  sueña  y ríe  y grita,  pero  sor*> 
damente,  como  en  un  ensayo  de  lo  que  ha  de 
ser.  Duele  el  pensamiento. 

No,  no  os  riáis.  A mí  me  duele  horriblemente 
el  pensar  y el  sentir.  Las  ideas  me  golpean  los 
sesos,  las  emociones  me  aprietan,  me  estrujan  el 
corazón...  Y no  puedo  menos  de  ver  con  estu- 
pefacción de  hombre  de  otras  razas  y otro  mun- 
do á los  que  dicen  que  duermen. 

Ellos  no  conocen  la  zozobra,  el  sudor  copioso, 
la  tortura  dorsal  que  sube  á ser  mano  de  hierro 
en  la  nuca  y pesadez  tenaz,  cálida,  en  la  tapa  del 
cráneo,  ignoran  esa  rabia  con  que  las  manos  de 
los  insomnes  se  rascan  las  piernas  desnudas,  has- 
ta manchar  de  sangre  las  sábanas. 

XIV 

Pero  no  había  visto  mi  muerte,  y ya  la  he  vis- 
to y sé  cómo  ha  de  ser. 
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Hace  cuatro  días. 

¿Sueño?  Bueno,  sueño;  pero  no  olvidéis  que 
yo  no  duermo. 

En  un  baile  de  Carnaval.  Todo  el  mundo  esta- 
ba enmascarado  menos  yo.  Una  mujer  rubia,  con 
ojos  tan  claros  que  no  parecen  humanos,  me 
mira,  se  acerca  á mí,  me  abraza,  me  besa  en  los 
labios,  chocando  su  dientes  con  los  míos... 

A través  de  los  agujeros  de  la  careta  se  le 
aclaran  más  los  ojos,  hasta  ser  dos  bolas  blancas 
desagradables;  me  clava  las  manos  en  los  brazos 
y siento  contra  mi  cuerpo  todo  el  suyo,  duro  y 
rígido,  que  breves  y continuos  ziszagueos  lo  tor- 
nan sensible  como  en  un  experimento  eléctrico. 
Luego,  poco  á poco,  se  le  aflojaron  las  manos, 
separó  su  boca  de  la  mía,  enseñándome  Sos  dien- 
tes incrustados,  y cayó  hacia  atrás,  rígida,  recta, 
como  una  estatua  insegura  sobre  el  pedestal  á la 
que  se  empuja  con  la  mano... 

Los  cuerpos  sin  rostro  de  los  enmascarados  re- 
trocedieron y ensancharon  el  círculo  en  torno  de 
la  mujer  rubia  y de  mí;  la  orquesta  tocaba  una 
música  extraña,  donde  los  vioünes  parecían  au- 
llidos. 

Se  me  acercó  un  hombre  como  yo;  un  hombre 
que  se  parecía  á mí,  que  vestía  de  frac  como  yo 
y no  llevaba  careta. 

— ¿Está  muerta? — preguntó. 

— Sí,  está  muerta — dijeron  detrás  de  mí. 

Me  volví.  Era  un  pierrot  negro  con  botones 


EL  MISTERIO  DEL  KURSAAL 


141 


rojos  y la  careta  negra,  de  raso,  por  cuyos  agu- 
jeros brillaban  dos  ojos  tan  obscuros  que  no  pa- 
recían humanos. 

— No  está  muerta — le  dije — . Hubiera  visto 
antes  su  muerte,  y no  la  he  visto... 

Las  máscaras  cuchichearon.  ¿Sonaba  la  mú- 
sica? * 

El  pierrot  negro  avanzó  hasta  mí. 

— Mientes.  Tú  la  has  visto  morir...  en  tus  bra- 
zos... 

Y cuando  yo  iba  á contestar,  la  mujer  rubia 
volvió  en  sí  con  un  largo  suspiro,  con  ese  largo 
y sediento  suspiro  de  las  mujeres  después  del 
sacrificio. 

Las  máscaras  rieron  soeces,  y levantándola, 
danzaron,  cogidas  de  las  manos,  en  torno  de 
ella... 

-¡La  muerta  de  amor!  ¡La  muerta  de  amor! — 
aullaban. 

La  música  volvía  á sonar,  pero  cínica,  burlo- 
na, con  una  canallesca  tiranía  de  los  platillos  y 
los  bombardinos. 

Salí  del  baile. 

Era  una  calle  desierta. 

A mí  derecha  huía  silencioso,  enorme,  un  río, 
con  lanchas  y barcos  que  se  balanceaban  suave- 
mente... 

Y sentí  un  golpe,  una  frialdad  en  el  costado... 
y que  me  faltaban  las  fuerzas,  y que  caía  al 
suelo*.. 
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Me  llevé  la  mano  al  sitio  dolorido,  y se  me 
empapó  en  sangre  cálida  y pegajosa,  que  debía 
humear  en  la  frialdad  de  la  noche.  Y encima 
de  mí,  el  pierrot  negro  levantaba  por  segunda 
vez  un  puñal  que  parecía  envuelto  en  terciopelo 
rojo... 

Quise  defenderme,  gritar; pero  me  tapó  la  boca 
con  la  mano  izquierda,  y la  derecha  se  hundía  y 
se  levantaba  agujereándome  el  pecho,  buscán- 
dole nuevos  surcos  á mi  sangre;  hasta  que  la  hoja 
húmeda,  mellada  por  los  choques  contra  las  cos- 
tillas, se  clavó  en  el  corazón. 

XV 

Sé  que  voy  á morir  en  un  baile  de  Carnaval. 
No  me  tranquiliza  el  aspecto  impasible  y plácido 
de  las  multitudes  y de  la  Naturaleza.  No  me 
preocupo  en  buscar  la  defensa  de  las  oficinas  de 
policía;  no  pienso  ir  á ningún  baile,  porque  sé 
que  es  inútil  huir  de  la  muerte  cuando  la  muerte 
ha  dictado  nuestra  sentencia. 

Y,  sin  embargo... 

A veces  tengo  una  necesidad,  irreflexiva,  im- 
periosa, de  vivir;  un  torturante  deseo  vital  que 
me  inclina  al  suicidio. 

Esto  de  anticiparse  á la  muerte  sería  una  bro- 
ma digna  de  contarse  en  el  idioma,  todavía  igno- 
rado, que  se  hable  más^allá  de  la  tumba... 
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Pero  es  inútil:  las  balas  de  mi  revólver  no  sal- 
drían del  cañón  para  buscarme  el  cerebro;  no  fal- 
taría manos  que  me  salvaran  de  las  aguas,  y algún 
inesperado  accidente  detendría  el  tren  sobre 
cuyos  rieles  yo  me  tendiera... 

Ni  esperarla,  ni  buscarla.  Ella,  la  Muerte,  llega 
á su  hora. 


XVI 


Ahora  duermo... 


ni 


CÓMO  MURIÓ  PABLO  RENEDO  WEEKS 


#■  " 


He  copiado  fielmente  las  cuartillas  de  Pablo 
Renedo  Weeks. 

Sin  comentarios  van,  que  no  los  necesitan  ni 
me  conviene  hacerlos,  porque  serían  un  poco  pe- 
ligrosos para  el  concepto  vulgar  y equilibrado 
que  debemos  tener  unos  de  otros  en  la  vida  ac- 
tual. 

No  las  hubiera  publicado,  sin  embargo,  á no 
ser  porque  hoy?  día  l.°  de  Marzo,  un  periódico 
madrileño  publica  un  telegrama  de  su  correspon- 
sal en  París  diciendo  que  han  encontrado,  cerca 
del  Sena,  el  cadáver  de  un  español,  agujereado  á 
puñaladas.  Por  las  tarjetas  y documentos  encon- 
trados en  la  cartera  del  difunto  han  sabido  que 
se  llamaba  Pablo  Renedo  Weeks. 

La  cartera  contenía  varios  billetes  de  Banco,  y 
en  los  bolsillos  tenía  distintas  monedas  de  oro  y 
plata.  Sus  manos  conservaban  sus  habituales  sor- 
tijas, extrañas  y valiosas. 

La  policía  cree,  por  lo  tanto,  que  no  le  asesi- 
naron para  robarle,  y como  único  indicio  del  cri- 
men existe  un  trozo  de  seda  negra  con  un  botón 
de  seda  roja  que  Pablo  Renedo  Weeks  sujetaba 
en  su  mano  derecha. 
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Si  la  publicación  de  las  memorias  de  mi  amigo 
pueden  servir  para  el  descubrimiento  del  crimen, 
me  asombraría. 

Porque  nuestras  fuerzas  no  llegan  más  allá  de 
donde  empieza  el  misterio,  y porque  si  la  policía 
descubriese  y castigase  al  asesino  dé  Pablo  Re- 
nedo  Weeks,  la  humanidad  sería  inmortal. 

4 


SU  MAJESTAD 


Amor,  yo  nunca  pensé 
aunque  poderoso  eras, 
que  podrías  tener  maneras 
para  trastornar  la  fe, 
fastagora  que  lo  sé. 
Pensaba  que  conocido 
te  debía  yo  tener, 
mas  non  podiera  creher 
que  eras  tan  mal  sabido. 
Nin  tampoco  yo  pensé, 
aunque  poderoso  eras, 
que  podrías  tener  maneras 
para  trastornar  la  fe, 
fastagora  que  lo  sé. 

(Don  Juan  Segundo.— El  Sensor 
Rey  de  Cástilla. — Canción.) 


I 


Poco  á poco  se  fué  vaciando  la  sala  del  resto - 
ráv.  Salían  las  altas  damas  honestas  y las  altas 
cocotas  con  el  mismo  frufruteo  de  sedas,  tinti- 
near de  joyas  é idénticas  pieles  en  torno  de  las 
bellas  facies  y sobre  los  cuerpos  bien  ceñidos. 

Detrás  de  las  damas  honestas  y las  deshones- 
tas cocotas,  los  maridos  ó los  amantes,  correctos 
é impecables  dentro  de  sus  fraques  y sus  esmo- 
kings. 

Sobre  las  mesas  se  mustiaban  las  flores  en  sus 
búcaros  altos  y transparentes.  Halos  tibios  empa- 
lidecían las  luces  discretas  del  techo.  Olía  blan- 
damente á perfumes  delicados  y costosos.  Una 
música  oculta  tejía  y destejía  la  trabazón  sutil  de 
un  vals. 

Fuera  se  oían  bocinas  y retemblar  de  automó- 
viles, relinchos  de  caballos,  y,  de  cuando  en 
cuando,  los  nombres  de  los  periódicos  nocturnos 
pregonados  por  voces  de  mujer  ó de  chiquillo. 

Tulio  Vargas,  el  conde  de  Stalberg  y el  duque 
d§  Harnack,  permanecían  sentados  á la  mesa, 
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emperezados,  un  poco  soñolientos,  como  rendi- 
dos al  encanto  de  la  hora  y del  sitio. 

Frías  ya  las  tazas  finísimas  del  café,  medio  va- 
cías las  copas  de  los  licores,  casi  quemados  del 
todo  los  “águilas  imperiales"  de  humo  limpia- 
mente azul. 

Tulito  Vargas  era  un  periodista  español.  Me- 
nudo, cetrino,  con  los  ojos  muy  negros  y pene- 
trantes; el  habla  fácil  y el  empaque  señoril. 

El  conde  de  Stalberg  y el  duque  de  Harnack 
eran  súbditos  del  ex  rey  de  Lusania,  Gustavo  III. 

Alberto  de  Valdemar,  conde  de  Stalberg,  te- 
nía treinta  años  menos  que  el  duque  de  Harnack. 
casi  la  edad  de  su  monarca,  fogoso  como  él  y 
como  él  apasionado  de  los  deportes,  los  ejerci- 
cios y las  mujeres. 

Era  alto  y esbelto,  con  la  moderna  seguridad 
atlética  de  los  jóvenes  contemporáneos  que  pue- 
den permitirse  el  lujo  de  cultivar  los  músculos  y 
descuidar  su  inteligencia.  Llevaba  rasurado  el 
rostro,  y en  el  ojo  derecho  el  cristal  redondo  del 
monóculo,  como  adherido  á la  carne.  Nadie,  ni 
aun  Tulio  Vargas  que  algunas  mañanas  le  sor- 
prendía acostado  leyendo  los  periódicos  de  Lu- 
sania ó La  vie  au  grand  air  pudo  verle  sin  mo- 
nóculo. 

Interrogada  alguna  de  la  elegantes  y caras 
prostitutas  que  contribuían  a endulzar  el  destie- 
rro y las  derrotas  de  los  conspiradores  lusanen- 
ses,  contestó  que  el  monóculo  del  conde  de 
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Stalberg  no  se  caía  ni  aun  en  los  momentos  en 
que  el  hombre  pierde  la  noción  de  que  existe. 

Y,  sin  embargo,  el  conde  de  Stalberg  no  era 
impertinente  ni  fanfarrón.  Carecía  del  pedantes- 
co énfasis  de  sus  compatriotas,  y en  el  fondo  se 
burlaba  un  poco  del  caudillo  Fitz  Fenzel  y des- 
preciaba al  parásito  Senmogen,  que  vivió  del 
chantage  en  los  periódicos  de  Lusania  y que 
ahora,  expulsado  por  la  República,*  constituía  un 
peligro  para  la  causa,  pronto  á venderse  á quien 
mejor  pagara  sus  servicios. 

Pero  el  duque  de  Harnack  consideraba  útil  á 
Senmogen. 

— Para  la  causa  todo  es  aprovechable — de- 
cía.*— A veces  ese  miserable  nos  sirve  más  que 
los  rapaces. 

Los  “rapaces"  eran  los  conspiradores  más  jó- 
venes. Un  grupo  aristocrático  y alocado  que  ju- 
gaba á la  contrarrevolución  como  en  Lusania  ju- 
gaba al  polo  y al  golf.  Eran  los  descendientes  mo- 
zos de  las  más  rancias  noblezas  de  Lusania. 
Conspiraban  en  los  teatros  de  varietés,  en  las 
excursiones  con  mujeres  á las  afueras  de  la 
ciudad,  en  los  prostíbulos  caros,  y ocasión  hubo 
en  que  ninguno  de  ellos  pudo  salir  á la  calle,  re- 
cluidos en  los  cuartos  del  hotel  por  enfermeda- 
des inconfesables. 

— ¡Oh,  la  decadencia  de  la  raza! — exclamaba 
el  duque  de  Harnack—.  Heridas  de  amor  serán 
las  que  sufran  nuestros  rapaces. 
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El  duque  de  Harnack  hablaba  siempre  un  po- 
co enfático  y gustaba  de  hacer  frases. 

Pero  en  el  fondo  era  un  hombre  cortés  y bue- 
no, plenamente  bueno.  Gateaba  ya  por  los  cin- 
cuenta y cinco  años  y había  sido  ministro  varias 
veces  con  Carlos  XV,  el  padre  de  Gustavo  III,  y 
cuando  la  República  se  hizo  dueña  de  Lusania 
desempeñaba  el  ministerio  de  Cultos  y Obras 
públicas. 

• T 

Tuíio  Vargas  consultó  el  reloj: 

— Bueno.  Son  las  diez  y media.  Ya  no  llega- 
mos á ningún  teatro. 

El  duque  de  Harnack  se  encogió  de  hombros. 

— Es  lo  mismo;  nos  acostamos  temprano.  ¿No, 
conde? 

El  conde  tardó  un  rato  en  contestar.  Miraba 
atentamente  á través  de  los  cristales. 

— ¿Qué  mira  usted? — le  preguntó  Tulio  Var- 
gas. 

— Allá  enfrente.  Vea.  Senmogen.  Seguramen- 
te nos  está  esperando. 

— ¿Sabía  que  veníamos  aquí? 

— Se  lo  habrá  dicho  el  duque.  Tiene  debilidad 
por  esa  clase  de  tipos. 

El  duque  sonreía. 

— Sí,  yo  se  lo  he  dicho.  Usted,  querido  Al- 
berto, cree  que  en  esta  empresa  nuestra  basta 
con  ser  bien  nacido  y con  seguir  el  camino  rec- 
to. Para  nosotros,  sí.  Pero  hace  falta  utilizar  tam- 
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bién  á los  que  ni  son  bien  nacidos  ni  siguieron 
nunca  el  camino  recto.  Hombres  así  son  capaces 
de  todo. 

— Hasta  de  vendernos. 

— Hasta  de  vendernos.  Conformes.  Pero  á 
Senmogen  no  le  conviene  vendernos  por  ahora. 
Es  hombre  listo.  Sabe  que  el  triunfo  está  próxi- 
mo y espera  el  premio.  No  haría  mal  ministro  de 
Hacienda. 

Y el  duque  de  Harnack  se  echó  á reir,  ante  la 
picaresca  posibilidad  de  que  el  ex  periodista  lle- 
gara á ministro. 

El  * conde  de  Stalberg  hizo  un  gesto  desde- 
ñoso. 

— Como  broma,  bien  está;  pero  supongo  que 
no  llevará  usted  á cabo  lo  que  dijo  el  otro  día. 

— ¿El  qué? 

— Encargarle  de  una  expedición. 

El  duque  se  puso  serio. 

— Eso  no.  Eso  ya  es  delicado.  Y ¡quién  sabe! 
Tal  vez  lo  hiciera  mejor  que  el  cura.  Ya  ha  visto 
usted  lo  que  nos  ocurrió. 

Hablaron  entonces  de  aquellas  expediciones 
peligrosas  y que  exigían  hombres  discretos.  En 
automóviles,  en  carretas,  y,  cuando  no  había  re- 
medio, en  el  tren,  se  enviaban  armas  á la  fronte- 
ra. Carabinas,  fusiles,  espadas,  pistolas,  revólvers 
que  habían  de  pagarse  á doble  precio  de!  habi- 
tual y que  mermaban  las  mejores  fortunas  de  Lu- 
sania.  Tulio  Vargas  era  el  encargado  de  alquilar 
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los  automóviles  y contratar  con  los  individuos 
que  llevaran  las  armas. 

La  mayor  parte  de  las  expediciones  caían  en 
poder  de  la  policía.  Otras  las  entregaban  los  mis- 
mos expedicionarios  á las  autoridades,  después 
de  cobrar  su  gratificación. 

Y mientras  tanto,  al  otro  lado  de  la  frontera, 
Fitz  Fenzel,  el  caudillo,  esperaba  inquieto,  febril, 
el  momento  de  lanzarse  á la  reconquista  del 
reino. 

— ¿Quién  va  á salir  ahora? — preguntó  el  con- 
de de  Stalberg. 

—El  Macareno , un  antiguo  picador  de  toros. 
Va  con  caballerías. 

— Pero  ¿sin  armas? 

— Sin  armas.  Son  caballos  para  los  mozos  de 
Montego. 

Y volviéndose  hacia  Tulio  Vargas  añadió  el 
duque: 

— ¡Bravos  jinetes  los  mozos  de  Montego!  Son 
como  centauros.  A rienda  suelta  entran  en  las 
batallas,  y bajo  ellos  la  tierra  tiembla  y sobre  ellos 
el  cielo  parece  rasgarse  con  sus  gritos  guturales, 
ásperos.  Yo  tengo  mucha  confianza  en  estos 
mozos. 

— ¿Y  cuántos  hay? 

— Quinientos.  Pero  valen  por  cuatro  mil. 

— Pues  caballos  no  van  más  que  treinta. 

El  conde  de  Stalberg  golpeó  con  el  puño  ce- 
rrado en  la  mesa. 


159 


EL  MISTERIO  DEL  KURSAAL 

— ¡Es  desesperante!  Hay  que  enviarlo  todo 
poco  á poco.  Los  días  pasan,  las  pasiones  se  en- 
frían, los  hombres  olvidan  y esos  miserables  se 
afianzan  en  el  poder. 

— Calma,  amigo  Alberto,  calma.  Yo  le  asegu- 
ro que  veremos  arder  las  hogueras  de  San  Juan 
desde  los  balcones  del  palacio  real  de  Lasdoa. 

Bruscamente  surgió  la  evocación  de  la  vida 
lánguida  y dulce  de  Lasdoa.  El  conde  de  Stal- 
berg  vió  de  nuevo  los  paseos  polvorientos,  las 
calles  próximas  al  puerto,  y,  sobre  todo,  los  sa- 
lones espléndidos  del  palacio  y la  silueta  de  Gus- 
tavo III,  esbelto,  gallardo,  en  toda  la  juvenil  gra- 
cia espontánea  de  sus  veinte  años. 

Mientras,  el  duque  de  Harnack  había  sacado  la 
cartera  y de  ella  un  telegrama. 

Tulio  Vargas  y el  conde  de  Stalberg  acercaron 
las  cabezas  para  leerlo.  El  duque  miró  antes  en 
torno  suyo. 

La  sala  del  restaurant  estaba  vacía.  Fuera,  en  la 
frialdad  de  la  noche,  Senmogen  acechaba  el  gru- 
po de  los  conspiradores. 

—Es  una  sorpresa,  amigos  míos.  El  rey  ha  sali- 
do hoy  de  Londres. 

— ¿A  París? 

—A  París. 

— ¡Qué  estupidez! 

— ¡¡Conde!! 

Inmediatamente  de  decirlo,  el  mismo  conde  se 
arrepintió.  Los  actos  de  un  rey  son  sagrados.  Lia- 


160 


JOSÉ  FRANCÉS 


mar  "estúpido"  á un  monarca,  aunque  el  monar 
ca  esté  en  el  destierro,  es  un  delito  de  lesa  ma- 
jestad. 

— Perdone  usted,  duque.  Nadie  lamenta  más 
que  yo  esa  palabra. 

— No  la  hemos  oído  ¿verdad? 

— No  la  hemos  oído — repitió  muy  serio  Tulio 
Vargas. 

— Ahora,  oigan  ustedes  el  telegrama:  "Segui- 
mos bien.  Enfermo  mejora  visiblemente.  Mañana 
iremos  consulta  francés.  Detalles  correo.  M.  A." 
Bien  claro  lo  dice:  "Seguimos  bien.  El  triunfo 
está  cada  vez  más  cerca.  Salimos  para  París",  y 
luego  las  iniciales  cambiadas  de  la  reina. 

Como  antes  la  figura  del  rey  joven  y esbelto, 
ahora  pasó  ante  los  tres  hombres  la  silueta  altiva 
y señoril  de  Ana  María,  la  reina  madre. 

Había  sido  la  mujer  más  hermosa  de  su  reino, 
tan  pródigo  en  la  belleza  femenina.  Y todavía, 
próxima  ya  á los  cincuenta,  tenía  una  imponente 
arrogancia  de  Juno,  con  la  carnación  muy  blanca, 
los  ojos  dulces  y severos  á un  tiempo  mismo  y los 
ademanes  llenos  de  majestad. 

En  los  últimos  años  de  su  vida  puso  en  Dios 
todo  el  amor  que  en  los  primeros  tuvo  á los 
hombres,  y sobre  el  trono  de  Lusania  tendió  una 
sombra  de  misticismo  casi  voluptuoso. 

— Pero  en  París — observó  Tulio  Vargas — está 
la  Lise  Rozel. 

El  duque  de  Harnack  sonrió  con  malicia: 
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— Por  eso  irán  Sus  Majestades  á París. 

—Pero  la  madre... 

— La  madre,  amigo  mío,  es  una  mujer  admi- 
rable. 

— Admirable,  ¿por  qué? — interrumpió  ceñudo 
el  conde  de  Stalberg. 

— Déjeme  acabar,  amigo  mío.  Nuestra  señora 
doña  Ana  María  (que  Dios  guarde)  no  se  resig- 
na á perder  el  trono,  cuando  su  hijo  lo  recobre. 
Sabe  que  las  cadenas  de  rosas  del  Amor  aíslan  á 
los  reyes  de  las  cadenas  de  oro  del  poder,  y finge 
no  enterarse  de  ello.  Tradicional  es  en  ella  tan  ex- 
celente sistema.  Con  su  esposo  lo  puso  en  prác- 
tica y le  fué  tan  ricamente. 

— Pero  no  al  país — repuso  Stalberg. 

— Ea,  cambiemos  de  conversación,  si  le  pa- 
rece. 

Y el  duque  de  Harnack  se  puso  en  pie,  dis- 
puesto á no  hablar  más  de  la  reina.  Stalberg  in- 
sistió: 

— ¿No  tengo  razón? 

— Porque  tendría  que  dársela  á usted  es  por  lo 
que  prefiero  no  hablar  más  de  ello.  ¿Vámonos? 

Los  otros  dos  hombres  se  levantaron  y salie- 
ron del  restorán. 

En  la  puerta  esperaba  Senmogen.  El  duque  de 
Harnack  le  tendió  las  dos  manos  con  una  afec- 
tuosidad excesiva: 

— ¡Oh,  mi  querido  Senmogen!  ¡Qué  gratísima 
sorpresa!  ¿Entraba  usted? 
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— No,  excelencia.*.  Pasaba  por  casualidad... 

Era  un  hombre  insignificante,  con  el  pelo  y el 
bigote  laciamente  rubios.  Iba  mal  vestido,  y toda 
su  persona  inspiraba  una  sensación  humillante  y 
molesta. 

— ¡Bendita  casualidad,  entonces!  ¿Verdad  Stal- 
berg?...  ¡Vaya  con  el  amigo  Senmogen!  Tanto 
tiempo  sin  verle. 

El  periodista  lusanense  comprendió  que  se 
burlaba  de  él.  Precisamente  aquella  misma  ma- 
ñana visitó  al  duque  en  su  hotel  para  pedirle  diez 
pesetas.  Pero  sonrió,  enseñando  los  dientes: 

— ¿Cómo  va  su  excelencia,  señor  conde?  ¿Y 
vuestra  señoría,  señor  Tulio? 

Vargas  y el  conde  se  inclinaron  sin  estrechar 
la  mano  que  Senmogen  les  ofrecía: 

— Bien. 

— Perfectamente. 

Echaron  á andar  por  la  calle  amplia  y solitaria 
que  una  niebla  sutil  hacía  resbaladiza.  A un  lado 
se  extendía  la  doble  hilera  de  faroles  mortecinos 
de  los  coches  de  punto. 

El  duque  de  Harnack  y Senmogen  iban  delan- 
te. Dentro  del  cálido  abrigaño  de  su  gabán  de 
pieles  y con  su  impecable  chistera  de  ocho  refle- 
jos, el  duque;  tiritando  en  su  gabán  de  verano  el 
periodista. 

Detrás,  Tulio  Vargas  y el  conde  de  Stalberg 
hablaban  del  rey  Gustavo  y de  su  ida  á París. 

— Entre  las  dos  mujeres,  nuestro  rey  será  hom- 
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bre  perdido,  si  no  damos  pronto  el  golpe.  Doña 
Ana  es  demasiado  ambiciosa.  Lise  Rozel  dema- 
siado bonita. 

— Y el  rey  demasiado  joven... 

— ¡Oh!  Eso  no  importa.  Su  juventud  es  su  ma- 
yor fuerza.  Cuando  hable  usted  con  él  compren- 
derá hasta  qué  punto  nos  sugestiona  y nos  domi- 
na á nosotros  los  jóvenes.  Yo  he  sido  su  compa- 
ñero de  juegos,  su  compañero  de  aventuras  des- 
pués, y puedo  decirle  que  no  hay  mejor  camara- 
da ni  más  grata  compañía  que  la  suya.  Por  la  ma- 
dre no  arriesgaría  una  sola  moneda  de  mi  fortuna. 
Por  el  hijo  estoy  pronto  á arriesgarla,  á dejarme 
matar. 

El  duque  se  volvió  bruscamente: 

— ¡Hombre!  El  amigo  Senmogen  ha  tenido  una 
ider  estupenda.  Dice  que  en  un  teatro  de  varie- 
tés. ¿Dónde,  Senmogen? 

— En  el  salón  Olimpia,  excelencias. 

— Justo.  En  el  Salón  Olimpia  ha  debutado  una 
compatriota  nuestra.  Canta  lieders  del  país  y, 
además  es  una  mujer  espléndida.  Yo  creo  que 
debemos  verla. 

El  conde  de  Stalberg  se  encogió  de  hombros: 

— Como  ustedes  quieran. 

— Es  una  mujer  maravillosa,  excelencias.  Llena 
el  teatro  todas  las  noches.  El  público  aúlla  de  en- 
tusiasmo y de  lujuria. 

— ¿La  habrán  visto  ya  los  rapaces? — preguntó 
burlonamente  el  duque  de  Harnack. 
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— No,  excelencia.  Sus  excelencias  no  salen  de 
casa  estos  días.  Y aunque  saliesen...  El  médico 
les  prohibe  las  varietés... 

— Muy  justo.  Muy  justo...  Pero  como  nosotros 
no  estamos — ni  quiera  Dios  que  lo  estemos — en 
el  caso  de  los  rapaces,  podemos  ir  á ver  á esa 
muchacha. 

Siguieron  andando. 

Conforme  se  acercaban  al  Salón  Olimpia  me- 
nudeaban los  carteles  donde  se  anunciaba  á la 
cupletista  lusanense.  En  la  puerta  del  teatro,  un 
letrero  de  bombillas  eléctricas  de  los  colores  na- 
cionales y republicanos  de  Lusania,  gritaban, 
rompiendo  la  niebla,  el  nombre  de  la  artista: 


AR1NDA,  LA  LUSANITA 


II 


Cuando  entraron  al  antepalco,  la  orquesta  em- 
pezó á tocar  la  Marcha  Republicana  lusanense. 

El  duque  de  Harnack  frunció  el  ceño.  El  con- 
de de  Stalberg  miró  fijamente  á Senmogen: 

— ¿Qué  significa  esto? 

Senmogen  sonreía: 

— La  tocan  todas  las  noches,  excelencia,  antes 
de  salir  á escena  Arinda. 

— ¿Y  las  canciones?  ¿Republicanas  también? 
— preguntó  el  duque  de  Harnack. 

— Esas  no,  excelencia.  Son  lieders  románticos 
donde  se  habla  de  un  rey  joven  y lindo,  de  los 
campos  verdes  y el  cielo  azul  de  nuestra  tierra. 

— Menos  mal. 

— Es  casi  un  símbolo — intervino  Tulio  Var- 
gas— . Esa  mujer  es  Lusania.  Por  fuera  republica- 
na y vocinglera;  por  dentro,  en  el  corazón,  si- 
gue siendo  fiel  á su  rey  y á su  tierra  encantada  y 
dulce. 

Mientras  se  quitaban  los  gabanes,  la  orquesta 
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seguía  tocando.  Eran  notas  ásperas,  un  poco 
agrias,  como  gritos  plebeyos.  A momentos  recor- 
daban el  viril  ímpetu  de  la  Marsellesa. 

Los  dos  nobles  lusanenses  las  oían  en  silencio, 
muy  pálidos,  mordiéndose  los  labios.  Era  la  voz 
nueva  de  su  patria,  el  himno  que  oyeron  cantar 
al  pueblo  la  noche  trágica.  Parecían  ver  los  res- 
plandores del  incendio,  las  turbas  invadiendo  el 
Real  Palacio  de  Lasdoa,  y aquella  cabalgada  á 
rienda  suelta  por  las  calles  de  Lusania,  hacia  el 
puerto,  donde  aguardaba  el  único  acorazado  fiel 
á la  Monarquía. 

— ¿Se  acuerda  usted,  duque? 

— Me  acuerdo,  conde 

— ¡Triste  noche,  amigo  mío! 

— ¡Bien  triste! 

Se  oprimieron  las  manos,  ratificando,  sin  de- 
cirlo, su  amor  al  rey  ausente.  Fué  un  momento  de 
sincero  dolor  en  la  penumbra  del  antepalco, 
mientras  en  la  sala  el  himno,  un  poco  canallesco 
y fanfarrón,  de  la  Lusania  republicana  inquietaba 
ya  los  bastones  de  los  espectadores. 

Tullo  Vargas  se  sintió  conmovido;  comprendió 
la  emocionada  amargura  de  los  desterrados,  y 
un  respetuoso  silencio  le  pareció  el  mejor  comen- 
tario. Senmogen  estuvo  á punto  de  pedir  algu- 
nas pesetas.  Momentos  como  aquel  no  se  presen- 
tan dos  veces. 

No  salieron  al  palco  hasta  que  cesó  la  música. 
La  luz  de  la  batería  aclaraba  en  una  faja  carmín 
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la  parte  inferior  del  rojo  terciopelo  de  las  cor- 
tinas. 

Se  descorrieron  éstas  lentamente.  Suave,  lán- 
guida, la  música  atacó  los  primeros  compases  de 
una  canción  popular. 

— ¡Oh!  Las  moras , ¿recuerda,  amigo  Harnack? 

El  duque  asintió  con  la  cabeza. 

Dentro  una  voz  cálida  empezó  á cantar: 

Fuiste  por  moras,  rapaza, 
á lo  largo  de  los  setos... 

Moras  negras  son  tus  ojos; 
á moras  saben  tus  besos. 

Y entre  una  salva  de  aplausos,  apareció  en  el 
escenario  Arinda  la  lusanita . 

Alta,  garrida,  con  la  carne  morena,  los  ojos  ne- 
gros, los  pies  menudos,  vestía  el  traje  nacional 
de  las  campesinas  lusanenses:  corpino  rojo,  falda 
negra  con  anchos  volantes  y un  birrete  de  oro 
sobre  el  pelo,  azul  de  tan  negro  y peinado  en 
dos  trenzas  prietas  que  le  caían  sobre  ios  hom- 
bros y llegaban  por  delante  hasta  los  muslos  ma- 
cizos. 

— Buena  jaca,  ¿eh?  —exclamó  Senmogen. 

El  conde  de  Staíberg  miró  de  un  modo  terri- 
ble al  periodista;  luego,  acodándose  en  la  roja 
baranda  del  palco,  se  aisló  en  la  contemplación 
fija,  absorta,  de  Arinda. 

Ella  seguía  cantando  la  canción  ingenua  y aro- 
mosa á campo.  Después  bailó  las  danzas  lentas 
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y voluptuosas  del  país,  y cuando  volvieron  á 
aplaudirla  cantó  la  romanza  del  rey  joven  y sin 
reino. 

El  duque  de  Harnack  entornaba  los  párpados 
y sufría  el  recuerdo  de  la  patria  como  una  heri- 
da que  se  abría  de  nuevo.  La  voz  clara,  de  con- 
tralto, hacía  surgir  la  campiña  adormecida  bajo 
la  luz  de  la  luna  ó con  las  agrias  fulguraciones  de 
sus  verdes  bajo  el  resplandor  dorado  del  sol. 
Hablaba  de  los  castillos  románticos,  poseídos 
por  la  yedra,  al  pie  de  los  ríos  anchos;  de  las 
romerías  de  avellanas  verdes,  grandes  panderos 
y Vírgenes  bamboleándose  sobre  las  andas,  en- 
tre los  ramos  de  flores  y las  farolas  encendidas; 
de  las  playas  rubias  y azules  donde,  en  las  tardes 
lentas  del  verano,  paseaban  las  damas  vestidas  de 
blanco  y volvían  las  lanchas  pesqueras  con  la  in- 
quieta plata  rebullendo  en  el  fondo;  de  las  vie- 
jas basílicas  con  sus  sepulcros  de  obispos  y cru- 
zados, en  los  cuales  la  policromía  de  las  vidrie- 
ras ponía  rosadas  transparencias  de  carne  viva  ó 
furtivos  resplandores  áureos  sobre  la  piedra  de 
las  estatuas  yacentes... 

Inevitablemente,  el  duque  de  Harnack  pensó 
en  el  monarca  desterrado,  que  á aquella  misma 
hora  iba  en  un  sillón  del  sudexprés  hacia  París; 
recordó  al  caudillo  Fitz  Fenzel,  oculto  y en  ace- 
cho, desde  la  frontera  de  Lusania,  recibiendo  ar- 
mas y repartiéndolas  entre  sus  hombres:  los  cen* 
auros  de  Montego,  los  honderos  de  Martino,  y 
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aquellos  otros,  recios  como  hércules,  que  nacían 
al  borde  del  caudaloso  Riño... 

¿Y  Stalberg? 

Stalberg  no  pensaba,  no  recordaba,  no  tenía  li- 
bertad sentimental  para  ninguna  evocación.  Arin- 
da  ejercía  sobre  él  la  fascinadora  influencia  de 
las  medio  mujeres  medio  diosas  mitológicas. 

Al  principio  le  inspiró  curiosidad,  después  un 
deleite  sensual  y malsano;  luego  se  aquietaron 
las  ansias  sensuales  y quedó  un  arrobamiento  casi 
místico,  y,  por  último,  la  taladrante  fijeza  de  una 
obsesión,  de  un  presentimiento.  ¿Bueno  ó malo? 
No  lo  sabía. 

Sólo  cuando  corrieron  por  última  vez  las  cor- 
tinas ante  la  figura  espléndida  de  Arinda,  el 
conde  de  Stalberg  se  levantó  y miró  en  torno 
suyo,  como  el  hombre  que  vuelve  de  un  sueño 
ó como  el  ciego  que  de  pronto  recobra  la  vi- 
sión: 

— ¿Qué?  ¿Parece  que  le  ha  gustado  á usted 
su  compatriota? — pregunto  Tulio  Vargas. 

— Tanto,  amigo  mío,  que  tengo  el  presenti- 
miento de  que  esa  mujer  ha  de  influir  de  un  mo- 
do terrible  en  mi  vida. 

Senmogen  se  ofreció  obsequioso  y servil: 

— Si  quiere  su  excelencia,  yo  puedo  presen- 
társela. 

— ¿La  conoce  usted? 

— La  he  conocido  ahora  con  motivo  de  un  ar- 
tículo que  la  he  hecho. 
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El  duque  de  Hanarck  le  puso  una  mano  en  el 
hombro: 

— ¿Y  cuánto  dinero  le  ha  sacado  usted? 

— ¡Oh!  Excelencia,  ninguno.  Yo  soy  incapaz... 
á una  compatriota... 

El  conde  de  Stalberg  tuvo  una  lógica  inquie- 
tud tratándose  de  tai  mujer: 

— Entonces...  ¿lo  otro? 

— Tampoco,  excelencia.  Una  mujer  como  ésa 
es  siempre  peligrosa  para  un  hombre  como  yo. 

Tulio  Vargas  y el  duque  de  Harnack  se  echa- 
ron á reir.  Estaban  conformes.  Senmogen  consi- 
deraba peligroso  perder  el  derecho  á cobrar  en 
monédas  contantes  y sonantes  los  elogios. 

— ¿Y  podríamos  entrar  ahora? — preguntó  im- 
paciente Stalberg. 

— ¿Por  qué  no?  En  cuanto  sus  excelencias 
quieran. 

— ¿Sin  prevenirla? 

— Pero,  conde — interrumpió  el  duque  de  Har- 
nack— . A esas  mujeres  no  hace  falta  pedirles 
audiencia.  Vamos  allá. 

Salieron  del  palco  y atravesaron  el  foyer , lleno 
de  gente.  Algunas  cocotíes  pálidas  y con  los  la- 
bios demasiado  sangrientos  bajo  sus  sombrero- 
nes,  quisieron  detenerles;  pero  no  hicieron  caso. 


III 


La  noche  siguiente  volvió  el  conde  de  Stal- 
berg  al  Salón  de  Olimpia. 

Y ya,  desde  entonces,  durante  una  semana 
acudía  puntualmente  al  teatro,  como  atraído  por 
algo  superior  á sus  fuerzas,  que  triunfaba  de  su 
voluntad  y lo  rendía  tembloroso  en  una  cobarde 
derrota  sentimental  á los  pies  de  Arinda. 

Llegaba  ai  teatro  cuando  todavía  estaban  obs- 
curos y vacíos  los  pasillos,  en  la  breve  tregua  en- 
tre las  secciones  de  la  tarde  y de  la  noche. 

Atravesaba  el  foyer  y entraba  en  el  escenario. 
Al  pasar  por  delante  del  cuarto  del  director  ha- 
cía una  inclinación  de  cabeza,  á la  que  siempre 
contestaban  servilmente  el  director  y el  agente 
de  atracciones,  un  italiano  cínico  y desvergon- 
zado. 

Arinda  le  esperaba  para  cenar  en  el  cuarto, 
sobre  una  mesita  pequeña,  vestida  ella  con  el 
traje  de  escena. 

Les  acompañaba  la  madre,  una  vieja  gorda,  de 
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carnes  fofas  y monstruosas  que  parecían  achicar 
más  el  cuarto  y enrarecer  el  aire,  ya  casi  irrespi- 
rable por  los  perfumes. 

De  las  paredes  colgaban  los  trajes  de  Arinda. 
Una  donceüita  grácil  y menuda  iba  y venía  sin 
ruido,  sorteando  los  obstáculos  con  la  gracia  y la 
destreza  de  una  gata. 

Poco  á poco  se  iba  animando  el  teatro  dentro 
y fuera  del  escenario.  Se  sentía  llenarse  de  gente 
el  foyer , sonaban  las  copas  y los  platos,  las  pal- 
madas y el  ¡va!  de  los  camareros. 

En  el  escenario,  los  carpinteros  preparaban  el 
decorado.  A través  de  la  puerta  entreabierta  se 
veían  pasar  los  artistas;  la  danzarina  oriental, 
descoyuntada,  que  bailaba  con  los  pies  desnudos 
y enjoyados;  Tom  Silver,  un  excéntrico  inglés, 
que  salía  á escena  borracho  y que  obligaba  á re- 
componer el  suelo  del  escenario  cada  semana. 
Curra  la  Morenita,  una  catalana  que  bailaba  tan- 
gos obscenos  y abortaba  cada  tres  meses,  volun- 
taria ó involuntariamente;  un  duetto  italiano,  á 
quien  protegía  el  agente  de  atracciones  y á quien 
rechazaba  el  público  todas  las  noches,  y una  ar- 
gentina y un  yankee  que  bailaban  todas  las  dan- 
zas de  todos  los  países,  sin  perjuicio  de  que  en 
todos  los  países  les  acusaran  de  falsearlas. 

Era  ese  mundo,  inconsciente  y fatigado,  menti- 
roso, oliente  á perfumes  baratos,  á sudor  de  mu- 
jer, donde  toda  envidia  tiene  su  asiento  y todo 
vicio  su  asilo. 
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Stalberg  le  oía,  lo  entreveía  desde  el  cuarto 
de  Arinda  y se  sentía,  en  cierto  modo,  avergon- 
zado de  convivir  con  ellos  durante  unas  horas. 

El  agente  italiano  le  molestaba  más  que  ningu- 
no. Todas  las  noches  se  asomaba  á la  puerta  mo- 
mentos antes  de  que  la  orquesta  empezara  á to- 
car la  marcha  republicana  lusanense. 

— ¿Va  bene,  gentilísima? 

— Va  bene,  signore — contestaba  Arinda  reme- 
dándole. 

— ¿E  la  vostra  excellenza?  ¿Lo  stesso? 

— Lo  mismo — respondía  entre  dientes  el  con- 
de de  Stalberg,  y le  daba  un  cigarro,  que  el  ita- 
liano agradecía  con  grandes  aspavientos.  Luego, 
al  despedirse,  decía  siempre  las  mismas  pala- 
bras. 

— ¡Ah,  signorina  Arinda!  II  nostro  amico  é 
simpatisisimo,  l’uomo  ideale,  le  gentiluomo  per- 
fecttisimo... 

Y salía  á reculones  tropezando  siempre  con 
alguien  en  el  estrecho  pasillo. 

De  él  partió  la  idea,  como  una  adulación  más 
al  conde  de  Stalberg,  de  cambiar  la  marcha  re- 
publicana por  el  himno  real  de  Lusania. 

Las  notas  severas,  correctas  como  diplomáti- 
cos, sonaron  por  primera  vez  en  el  teatro  de  va- 
rietés. Y como  en  aquel  momento  el  conde  de 
Stalberg  entraba  en  su  palco,  y como  sus  relacio- 
nes con  Arinda  eran  ya  conocidas  en  el  público, 
todas  las  miradas  se  fijaron  en  el  hombre  impasi- 
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ble  del  monóculo  y del  frac,  donde  blanqueaba 
cotidiana  y fresca  una  camelia. 

Los  de  la  claque  aplaudieron,  y el  conde  se 
retiró  avergonzado  al  antepalco. 

Por  primera  vez  sintió  vergüenza  de  su  situa- 
ción. Le  dolió  como  un  insulto  á su  rey  ausente, 
sin  trono,  á sus  compatriotas  que  luchaban  en  la 
sombra  esperando  el  día  glorioso,  aquella  sor- 
presa del  himno  real  de  Lusania  sonando  por 
primera  vez  en  el  teatro  canallesco,  y despertan- 
do los  aplausos  aduladores  del  público.  Aplau- 
sos que  no  eran  al  noble  conspirador,  al  repre- 
sentante de  la  Lusania  monárquica,  sino  al  amante 
rico  de  una  mujer  guapa  y cotizable. 

La  situación  era  insostenible.  Sus  amigos  el 
duque  de  Harnack,  Tulio  Vargas,  los  mismos  ra- 
paces, prescindían  de  él.  Sólo  el  parásito  de 
Senmogen  le  acompañaba  de  cuando  en  cuando 
y le  daba  noticias,  que  él  escuchaba  distraído, 
absorto  únicamente  por  el  amor  de  Arinda. 

Porque  Arinda  llegó  á ser  su  única  preocupa- 
ción, la  idea  fija  que  cambia  y transtorna  nuestra 
vida.  El  presentimiento  que  tuvo  la  noche  en  que 
la  conoció,  se  cumplía  de  un  modo  pleno  y fatal. 
La  cupletista  se  apoderó  de  él,  le  hizo  suyo, 
esclavizándole,  dominándole,  enloqueciéndole 
como  nunca  pensó  pudiera  ninguna  mujer  escla- 
vizarle ni  enloquecerle. 

Arinda  era  una  de  esas  mujeres  capaces  de  va- 
riar para  siempre  la  ruta  de  un  hombre  tan  frío, 
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tan  dueño  de  sí  como  se  creía  ser  el  conde  de 
Stalberg. 

Y,  sin  embargo,  lejos  de  eüa,  en  la  soledad  de 
su  cuarto  de  hotel,  reflexionaba,  se  rebelaba  con- 
tra sí  mismo,  comprendía  hasta  qué  punto  se  iba 
envileciendo  y alejando  del  camino  que  se  había 
trazado  como  un  deber  de  raza  y de  patriota.  In- 
cluso llegaba  á pensar  en  un  viaje,  en  un  rompi- 
miento, en  un  gesto  libertador. 

Era  inútil.  Al  día  siguiente  volvía  á ella  más 
rendido,  más  tembloroso  de  deseo  que  nunca. 


IV 


Al  expirar  el  contrato  de  Arinda,  Alberto  de 
Valdemar  obligó  á su  amante  á retirarse  del 
teatro. 

Ella  quiso  protestar.  Tenía  esa  vanidad  de  las 
mujeres  meridionales  que  han  saboreado  el  triun- 
fo de  su  hermosura.  Pero  tenía  también  á la  ma- 
dre, experta  y hábil  para  aconsejarla. 

Cedió  á los  deseos  del  conde.  En  toda  histo- 
ria de  hombre  hay  siempre  un  episodio  semejan 
te,  donde  creemos  derrotar  á la  mujer  cuando  la 
mujer  obtiene  mayor  victoria. 

Como  un  delicioso  delito,  como  en  una  glorio- 
sa fuga,  abandonaron  á Madrid  y buscaron  la  paz 
de  una  vieja  ciudad  castellana. 

Iban  los  cuatro:  Arinda,  Alberto,  la  madre  de 
Arinda  y la  doncellita  frágil,  menuda,  silenciosa 
y viva  como  una  gata. 

El  duque  de  Harnack,  al  despedirles  en  la  es~ 
tación,  estrechó  fuertemente  las  dos  manos  del 
conde  Stalberg: 
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—Hace  usted  ma!,  amigo  mío. 

— ¿Por  qué?  Yo  soy  siempre  el  mismo.  No 
tiene  usted  más  que  avisarme  por  telégrafo  en 
cuanto  me  necesiten.  Vendré  en  seguida. 

Tulio  Vargas  le  abrazó  conmovido  y silen- 
cioso. 

Los  aristócratas  jóvenes  bromearon,  incons- 
cientes y frívolos,  acerca  de  la  vida  futura,  y más 
de  uno  envidió  á su  compatriota  la  galante  for- 
tuna. 

Senmo gen  sonreía.  Sabía  que  el  conde  de 
Stalberg  le  despreciaba,  y que  libre  de  él  ya  no 
sería  tan  equívoca  ni  vergonzosa  su  situación  en- 
tre los  demás  conspiradores. 

Y cuando  ya  el  tren  desapareció  entre  los  va- 
gones inmóviles  y los  almacenes  de  la  estación, 
cuando  sólo  fué  unas  guedejas  de  humo  en  el 
cielo  y un  leve  temblor  en  ios  rieles,  los  lusanen- 
ses  salieron  del  andén  formando  varios  grupos. 

En  el  último  iban  solos  el  duque  de  Harnack 
y Tulio  Vargas. 

— Es  un  golpe  terrible  para  la  causa — decía  el 
duque. 

— ¡Quién  sabe!  Tal  vez  ahora  se  canse  de  ella. 
La  vida  común  suele  el  traer  hastío. 

E!  duque  de  Harnack  movió  tristemente  Sa 
cabeza: 

— En  este  caso,  no.  Le  conozco  muy  bien  á 
Alberto.  Es  el  amor  decisivo,  el  que  no  se  apa- 
gará jamás... 
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Los  días  trascurrieron  veloces  y plenos  de  fe- 
licidad. Lejos,  como  enterrados  en  la  ciudad  vie- 
ja de  los  recuerdos,  donde  todavía  se  alzaba  el 
pétreo  cinturón  de  las  murallas,  la  vida  se  desli* 
zaba  mansa,  dulcemente. 

Alguna  vez  el  conde,  sentía  cierta  vaga  inquie- 
tud por  lo  que  pudiera  pasar  más  allá  de  los 
horizontes;  pero  la  voz  de  Arinda,  sus  besos 
prietos,  cálidos,  sensuales,  borraban  aquella  in- 
quietud, y Alberto  se  hundía  con  renovado  gozo 
en  el  amor  de  la  amada. 

Una  tarde  se  detuvieron  más  tiempo  que  el  de 
costumbre  en  las  afueras  de  la  ciudad,  al  otro 
lado  de  las  murallas,  cerca  del  río. 

El  cielo  se  abrasaba  con  los  primeros  fuegos 
áureos  y rojos  del  crepúsculo. 

Una  paz  de  égloga  envolvía  el  campo.  Descen- 
dían por  los  prados  los  rebaños.  Sonaban  me- 
lancólicas las  esquilas,  y de  vez  en  cuando  el  gri- 
to áspero  del  pastor  rasgaba  el  aire  sereno  y como 
dormido. 

Estaban  sentados  delante  de  la  muralla.  A poca 
distancia  suya  se  alzaba  un  torreón  ruinoso,  don- 
de las  recientes  lluvias  habían  limpiado  el  verdor 
del  musgo. 

Hora  sutil,  en  que  se  presenta  la  noche  con  el 
misterio  de  leyenda  y evocaciones  caballerescas 
que  eran  el  encanto  de  la  vieja  ciudad. 

Arinda  le  preguntó  á su  amante  el  secreto  de 
los  muros  ruinosos,  y él,  lentamente,  con  la  inge- 
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nua  y romancesca  habla  de  Lusania,  le  habló  de 
otros  siglos. 

Eran  historias  de  guerra  y de  heroísmo.  Sur- 
gían en  la  calma  crepuscular  episodios  de  sacri- 
ficio, de  hidalguía,  de  fidelidad  á la  religión,  á 
la  mujer  y á los  reyes. 

Ante  los  ojos  negros,  inquietantes,  de  Arinda, 
la  voz  del  amante  hacía  desfilar  ias  mesnadas,  el 
bravo  ejército  de  los  árabes  andaluces  sobre  sus 
corceles  de  Córdoba  la  sultana;  evocaba  las  no- 
ches de  luna  en  las  almenas  donde  vigilaba  un 
ballestero  pronto  á lanzar  su  saeta  á la  inmensi- 
dad dormida  bajo  la  amplia  y luminosa  polvare- 
da estelar;  pintaba  con  la  brillante  policromía  de 
los  primitivos  las  salas  interiores  del  castillo  don- 
de la  castellana  distraía  sus  ocios  oyendo  contar 
consejas  al  paje  rubio,  mientras  las  dueñas  hila- 
ban y las  damas  bordaban  en  oro  túnicas  y velos 
para  engalanarla  á ella  cuando  el  señor  tornara 
victorioso.  Veía  los  patios  de  armas  donde  sona- 
ban metálicos  los  arneses,  relinchaban  los  caba- 
llos y un  soldado  mozo  cantaba  coplas  aprendi- 
das de  labios  de  una  villana  de  otras  tierras... 

Y así,  vagamente  enternecidos,  les  sorprendió 
la  voz  del  duque  de  Harnack. 

Alberto  dió  un  salto: 

— ¡Usted!  ¿Qué  pasa? 

Detrás  del  duque,  la  doncellita  de  Arinda  son- 
reía: 

— Ya  ve  el  señor  duque  cómo  los  hemos  en- 
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contrado.  Era  seguro.  Vienen  aquí  todas  las 
tardes. 

— ¿Qué  pasa?  ¡Dígame! 

Le  había  cogido  las  dos  manos.  Interrogaba 
ansiosamente  el  rostro  doloroso  y pálido  del  du- 
que de  Harnack... 

— Que  nos  han  derrotado...  Vea...  Vea. 

Le  daba  periódicos,  le  enseñaba  cartas  y tele- 
gramas. 

— ¿Qué  nos... 

Tuvo  el  conde  de  Stalberg  un  momento  de  es- 
tupor. No  se  atrevía  á leer;  no  veía  tampoco  las 
letras. 

Mientras,  el  duque  de  Harnack  iba  refiriendo 
lo  ocurrido. 

Fitz  Fenzel,  cansado  de  esperar  órdenes,  se 
había  lanzado  á batalla  y entró  por  tierras  de  Lu- 
sania  con  dos  mil  hombres.  El  encuentro  fué  rudo 
y adverso  á los  monárquicos.  Habían  muerto  más 
de  cien  soldados,  habían  caído  prisioneros  cerca 
de  mil,  y el  resto,  con  Fitz  Fenzel,  hubo  de  re- 
troceder vencido  y desesperado  á refugiarse  en 
las  montañas  de  Galicia. 

— ¡Es  horrible!  ¡Es  horrible! — murmuró  el  du- 
que de  Harnack. 

El  conde  de  Stalberg,  inclinada  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  se  oía  latir  de  angustia  el  co- 
razón. 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora  hay  que  empezar  de  nuevo.  Hay  que 
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reorganizar  nuestros  hombres.  Debemos  unirnos 
más  que  nunca,  con  toda  la  fe,  con  todo  el  entu- 
siasmo que  íbamos  perdiendo. 

— Ustedes  no,  amigos  míos...  Era  yo,  yo  solo 
el  que  la  perdía,  el  que  me  olvidaba  de  nuestro 
rey,  de  mi  patria  infeliz  en  manos  de  esos  mise- 
rables. 

Rápidamente  el  campo  se  obscurecía.  En  lo 
alto  del  cielo  unas  nubes  grises  tapaban  la  luna. 
Se  oían  cerca  las  aguas  del  río.  Las  ruinas  de  las 
murallas  adquirían  negra  y súbita  grandeza  de  si- 
luetas augustas. 

Arinda,  inmóvil  y silenciosa,  no  se  atrevía  á 
intervenir. 

Los  dos  nobles  lusanenses  permanecieron  un 
rato  sin  hablar,  fija  la  vista  en  las  tierras  que  en 
siglos  remotos  hollaron  corceles  de  guerra. 

Al  fin,  Arinda  intervino: 

* — Mañana  mismo  debes  volver  á Madrid. 

-¿Y  tú? 

— Contigo,  si  me  llevas.  Si  no,  aquí  espero. 
Antes  que  todo,  nuestro  rey. 

Eí  duque  de  Harnack  no  pudo  reprimir  un 
gesto  de  desdeñosa  amargura. 

No.  Para  el  conde  de  Stalberg  Arinda  era  an- 
tes que  todo.  Pero  fingió  creerle  y entusiasmarse 
cuando  Alberto  de  Valdemar  habló  del  porvenir, 
del  día  glorioso  en  que  el  nombre  de  Gustavo  III 
resonara  en  las  calles  de  Lasdoa  gritado  por  la 
multitud  reconquistada. 
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— ¡Que  importa  la  sangre  vertida! — decía  el 
conde  de  Stalbegr,  embriagándose  con  sus  mis- 
mas palabras — . ¡Qué  importan  las  muertos  ni  el 
dinero  perdido!  Nuestra  juventud  sigue  fiel  á la 
monarquía;  nuestra  fortuna  está  siempre  en  sus 
manos.  Venceremos,  duque  de  Harnack.  Acuér- 
dese usted  de  lo  que  me  dijo  en  cierta  ocasión: 
El  día  de  San  Juan  veremos  lucir  las  hogueras 
desde  los  balcones  de  Lasdoa. 

Y á lo  largo  de  las  calles  sombrías  y estrechas 
de  la  hidalga  ciudad  ruinosa,  despertando  en  el 
eco  en  los  anchos  zaguanes  de  los  palacios  nobi- 
liarios, iban  los  dos  hombres  seguidos  de  las  dos 
mujeres. 


r» 


V 


Una  vez  dentro  del  coche,  el  duque  de  Har- 
nack  subió  los  cristales  de  las  ventanillas,  y lan- 
zando un  suspiro  de  satisfacción,  le  dijo  al  conde 
de  Stalberg: 

— ¿Sabe  usted  dónde  vamos? 

— Lo  he  comprendido  al  oir  las  señas  que  daba 
usted  al  cochero.  Al  palacio  del  marqués  de 
Montilla. 

— Justamente  ¿Y  sabe  usted  quién  nos  espera 
ailí? 

— Los  de  siempre. 

— Bueno.  ¿Y  además? 

— No  sé...  No  sé...  Acaso  Fitz  Fenzel. 

— No.  El  pobre  Fitz  Fenzel  no  puede  salir  de 
donde  está.  Se  ha  refugiado  en  San  Juan  de  Luz. 
Es  alguien  más  alto  que  Fitz  Fenzel, 

— Su  Ma... 

— El  mismo.  Su  Majestad  Gustavo  III  de  Lu- 
sania. 

El  conde  de  Stalberg  quedó  aturdido  y descon- 
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certado  por  la  noticia.  Miró  á través  de  los  cris- 
tales, golpeados  por  la  lluvia,  dudando  encon- 
trarse en  Madrid.  Sí,  era  Madrid,  y era  la  calle 
de  Alcalá  por  donde  rodaba  en  aquel  momento  el 
carruaje. 

Hada  dos  días  que  salió  de  Avila,  y durante 
ellos  el  duque  de  Harnack  guardó  un  secreto  ab- 
soluto. Sólo  le  habló  vagamente  de  una  reunión 
en  el  palacio  del  marqués  de  Montiüa,  el  noble 
que  protegía  y amparaba  con  sus  millones  la  cau- 
sa de  Gustavo  III. 

— Pero  ¿es  posible?  ¿Su  Majestad  en  España? 

El  duque  de  Harnack  asintió  sonriendo. 

— ¿Y  cómo  no  me  lo  ha  dicho  usted  antes? 

— No  me  ha  sido  posible,  amigo  mío.  No  nos 
hemos  visto  solos,  completamente  solos.  El  amor 
le  tiene  á usted  secuestrado.  Además,  aun  supo- 
niendo que  hubiera  buscado  ocasión  de  decír- 
selo, usted  no  podría  callárselo  á Arinda,  y las 
mujeres  no  son  buenas  diplomáticas.  Luego,  Sen- 
mongen... 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Que  es  muy  extraño  su  cambio  radical  res- 
pecto á Senmongen.  No  he  ido  una  sola  vez  á 
casa  de  ustedes  sin  encontrármele. 

El  conde  de  Stalberg  se  echó  á reir. 

— ¡Oh!  ¡Es  una  cosa  muy  graciosa!  Según  pa- 
rece, le  saca  los  cuartos  á la  madre  de  Arinda. 

— Q lo  que  es  lo  mismo,  á usted. 

Stalberg  se  encogió  de  hombros. 
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— ¡Bah!  No  me  importa.  Bastante  castigo  tiene 
con  fingirle  amor  á la  vieja. 

— De  todos  modos,  Stalberg,  de  todos  modos. 
Yo  no  aseguro  nada  bueno  de  ese  hombre. 

— ¿Ahora  es  usted  quien  desconfía,  duque? 

— Es  que  ahora  hay  mujeres  por  medio.  La 
ambición  de  una  mujer,  y sobre  todo  de  la  mu- 
jer que  amamos,  es  mucho  más  peligrosa  que  la 
ambición  del  hombre  á quien  odiamos. 

— No  le  entiendo  á usted.  Arinda  es  incapaz 
de... 

E!  duque  de  Harnack  miró  fijamente,  un  poco 
triste,  al  conde  de  Stalberg;  luego,  sin  contestar 
á su  pregunta,  habló  de  la  llegada  del  ex  mo- 
narca de  Lusanja. 

— Viene  solo  con  Hartman  y con  un  criado. 
En  el  hotel  Ritz  se  hace  llamar  el  vizconde  de 
Armonville,  de  la  aristocracia  francesa.  Estará 
aquí  unos  días.  Quiere  pulsar  sus  fuerzas,  ente- 
rarse personalmente  de  los  trabajos  que  llevamos 
hechos.  Pero,  por  Dios,  amigo  mío,  no  necesito 
encarecerle  á usted  el  secreto  más  absoluto.  Na- 
die, ni  aun  e//a,  debe  saberlo. 

Stalberg  no  contestó,  levemente  ofendido  por 
la  desconfianza  del  duque,  hondamente  preocu- 
pado por  sus  palabras  anteriores. 

Los  dos  nobles  guardaron  silencio. 

El  coche  rodaba  pausadamente  por  la  calle  de 
Alfonso  XII,  obscura  y sin  ruidos  bajo  la  lluvia. 

A un  lado  se  extendían  las  verjas  del  Retiro  y 
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ei  fondo  negro  de  los  árboles  detrás  de  ellas. 

Todo  era  allí  silencio. 

No  pasaban  tranvías  ni  transeúntes;  ni  les  vería 
ni  les  oiría  nadie. 

Seguían  hablando  quedamente. 

Se  detuvo  de  pronto  el  coche.  Bajaron  el  du- 
que de  Harnack  y el  conde  de  Stalberg,  y es- 
peraron en  medio  de  la  calle  á que  el  coche 
desapareciera  por  el  mismo  camino  que  había 
ido.  Luego  retrocedieron  unos  cuantos  pasos, 
bajaron  una  calle  estrecha  donde  había  solares  y 
la  fachada  posterior  de  un  palacio;  llamaron  á 
una  puertecilla,  que  se  abrió  inmediatamente 
sin  ruido  y sin  ruido  se  cerró  tras  de  ellos. 


VI 


El  marqués  de  Montilla  les  salió  al  encuentro. 
Era  hombre  alto  y flaco,  ligeramente  encorvado, 
con  el  cabello  y la  barba  muy  blancos  y el  ros- 
tro cetrinamente  español. 

— Su  Majestad  ya  estaba  impaciente.  Por  aquí, 
señores... 

Aquella  noche  la  reunión  no  era,  como  otras, 
en  el  despacho  del  marqués,  sino  en  el  salón 
principal  del  palacio,  bajo  los  techos  pintados 
por  Madrazo  y Rosales,  bajo  la  luz  de  las  viejas 
arañas  de  cristal,  modernizadas  con  bombillas 
eléctricas.  De  los  muros  pendían  lienzos  autén- 
ticos de  los  grandes  maestros  españoles  y fla- 
mencos. 

Todo,  los  mármoles  de  la  mesa  central  y de 
las  arcaicas  consolas,  los  dorados  de  los  vargue- 
ños, de  la  sillería,  de  los  espejos  y los  marcos; 
las  porcelanas,  el  brocatel,  el  terciopelo  y el  da- 
masco de  muebles,  paredes,  cortinajes  y guarda- 
malletas; la  alfombra  áspera,  en  que  se  hundían 
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sin  ruido  los  pies,  era  de  una  rica  y severa  sun- 
tuosidad casi  regia. 

En  torno  del  monarca  estaban  los  “rapaces*, 
toda  la  juventud  entusiasta  y noble  de  Lusania, 
algunos  viejos  hidalgos  lusanenses,  el  periodista 
Tulio  Vargas,  menudo  y cetrino,  Hartman,  el  ca- 
ballerizo mayor  de  Gustavo  III,  un  poco  fanfa- 
rrón, con  sus  bigotazos  negros  y su  rostro  more- 
no de  criollo. 

Y todos  ellos  correctamente  vestidos  de  frac 
como  para  una  recepción  palatina.  Incluso  algu- 
no llevaba  en  el  pecho  las  condecoraciones  lu- 
sanenses. 

En  medio  de  todos,  Gustavo  III  erguía  su  figu- 
ra simpática  y juvenil. 

Era  un  mozo  delgado  y pálido,  pero  con  los 
ademanes  ágiles  y el  gesto  lleno  de  vivacidad  y 
picardía.  Vestía  de  smoking  y llevaba  un  chaleco 
de  seda  crema  con  rositas  menudas  bordadas  en 
colores,  algo  detonante.  En  el  ojal  del  smoking 
una  camelia  roja. 

Así,  un  poco  frívolo,  parecía  quitar  solemnidad 
al  acto.  Era  como  un  mozo  que  asistiera  á una 
reunión  políticá  para  después  terminar  la  noche 
con  una  cena  de  cocotas  en  un  restorán  galante. 

Al  ver  entrar  á los  dos  aristócratas  lusanenses 
precedidos  del  aristócrata  español,  se  dirigió  re- 
sueltamente hacia  el  conde  de  Stalberg. 

El  conde  puso  una  rodilla  en  tierra,  como  en 
los  siglos  lejanos  y caballerescos,  para  besarle  la 
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mano;  pero  Gustavo  III  le  levantó  en  un  abrazo 
cordial,  efusivo,  de  camarada. 

— ¡Oh!  Señor.  ¿Qué  dirá  Vuestra  Majestad? 
He  sido  el  último  en  saber  la  llegada  de  Vuestra 
Majestad. 

— ¡Qué  importa,  conde!  En  mi  corazón  eres 
siempre  de  ios  primeros... 

Y luego,  dándole  una  palmadita  en  el  hombro, 
añadió: 

— Ya  sé,  ya  sé  que  andas  un  poco  distraído... 

— Señor...  Vuestra  Majestad  no  debe  tener  en 
cuenta... 

Pero  el  rey,  inclinándose  hacia  él,  le  dijo  al 
oído: 

— Haces  bien,  ¡qué  diablo!  Para  aigo  somos 
jóvenes. 

E inmediatamente  se  volvió  á los  demás  son- 
riendo: 

¡Ea!  Ya  estamos  todos.  Podemos  empezar 
cuando  queráis. 

Se  fueron  sentado  en  semicírculo.  A la  de- 
recha del  rey  el  duque  de  Harnack;  á su  izquier- 
da el  marqués  de  Montilla.  Junto  al  duque,  el 
conde  de  Stalberg;  al  lado  del  marqués,  Hart- 
mam,  con  sus  bigotazos  negros  y su  rostro  de 
criollo. 

El  duque  de  Harnack  se  levantó  en  seguida. 
Hizo  historia  de  los  trabajos  realizados  hasta  la 
fecha;  leyó  documentos,  mencionó  cifras,  relató 
hechos  heroicos  y desconocidos,  citó  nombres... 
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Fué  un  discurso  lento,  algo  fatigoso,  que  el  mo- 
narca escuchaba  indiferente  y aprobaba  con  dis- 
traídos movimientos  de  cabeza  cada  vez  que  el 
duque  le  miraba  al  final  de  un  párrafo  redonda- 
mente oratorio  y patriótico. 

Mientras  hablaba  el  duque,  Alberto  de  Valde- 
mar  sentía  renacer  en  sí  la  fe  adormecida.  Vien- 
do de  nuevo  á su  rey,  volvía  de  nuevo  al  pretéri- 
to entusiasmo.  Toda  su  vida  pasada  en  Lusania, 
en  el  palacio  real  de  Lasdoa,  brotaba  como  re- 
florecida planta  de  encendidas  flores  rojas  y áu- 
reas. El  presente  parecía  obscurecerse,  borrarse... 

Incluso  olvidó  por  completo  á Arinda  y se 
juró  íntimamente  consagrarse  en  cuerpo  y en  es- 
píritu al  rey  tan  simpático,  tan  atrayente,  que  en 
uno  de  los  párrafos  más  rotundos  del  duque  de 
Harnack,  le  guiñó  disimulada  y maliciosamente 
un  ojo,  como  diciendo: 

— ¿Qué  te  parece,  Alberto?  ¡Este  buen  duque 
siempre  tan  pesado! 

Después  del  duque  habló  el  marqués  de  Mon- 
tilla.  Una  vez  más  ofreció  su  fortuna  á la  sagrada 
causa  de  la  monarquía  lusanense.  Ella  represen- 
taba el  respeto  á la  religión  católica  y á las  tra- 
diciones conservadoras.  Lusania  en  manos  de  la 
república  era  un  país  perdido  y había  que  sal- 
varle. 

Tenía  el  marqués  la  voz  dulce,  ligeramente 
cascada  por  los  años.  Al  hablar  movía  las  manos, 
flacas  como  las  del  Desconocido  del  Greco.  En 
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ellas  no  brillaba  más  que  el  oro  del  anillo  nup- 
cial. 

De  pronto,  cuando  ya  el  rey  se  disponía  á le- 
vantarse, lo  hizo  uno  de  los  viejos  lusanenses:  el 
comendador  Edwing. 

Era  un  viejo  seco,  apergaminado,  con  los  bi- 
gotes grises  y el  frac  raído.  La  república  le  con- 
fiscó todos  sus  bienes  y vivía  misérrimamente 
en  España.  Siempre  fué  leal  al  trono  y al  pueblo. 
Su  voz  no  sonó  allá  en  Lusania  más  que  en  los 
momentos  decisivos.  Tenía  el  verbo  escueto  y 
limpio  de  los  hombres  de  acción. 

— Voy  á ser  muy  breve,  señores — empezó  di- 
ciendo— . Su  Majestad  perdonará  la  rudeza  de 
mis  palabras;  pero  Su  Majestad  no  debe  ignorar 
nada.  ¿Han  hablado  á Su  Majestad  de  los  emi- 
grados que  las  autoridades  están  internando  es- 
tos días  en  lo  más  hondo  de  España?  Yo  les  veo 
llegar  todas  las  mañanas  y salir  todas  las  tardes. 
Son  grupos  de  hombres  harapientos  que  padecen 
hambre  y frío.  Parecen  pordioseros.  Causan  una 
sensación  de  horror  y de  miseria  que  no  puede 
menos  de  indignar  á quien  los  contempla.  Son, 
como  estos  mozos  aquí  reunidos,  defensores  del 
trono  de  Lusania;  el  mismo  ideal  que  á nosotros 
nos  reúne  en  este  palacio  los  lanzó  á ellos  á ver- 
ter su  sangre  contra  las  tropas  de  la  República; 
idéntica  hidalguía  late  en  sus  corazones  que  en 
los  nuestros;  pero  ¡cuán  distinta  su  suerte!  Yo 
quisiera  que  Vuestra  Majestad  los  viese  en  una 
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mañana  de  estas  frías  y lluviosas,  arrastrando  los 
pies,  ateridos  por  la  fiebre  dentro  de  sus  hara- 
pos, enflaquecidos  por  el  hambre  y con  esas  mi- 
radas torvas  que  tienen  los  vagabundos  y los 
mendigos.  Seguro  estoy  de  que  Vuestra  Majes- 
tad se  dolería  de  ellos.  Seguro  estoy  también  de 
que  en  las  reuniones  sucesivas,  cuando  se  acuer- 
den los  nuevos  gastos  para  la  compra  de  armas  y 
los  sueldos  de  nuestros  soldados,  el  duque  de 
Harnack  y el  marqués  de  Montilla  tendrán  en 
cuenta  á estos  hombres  que  ya  no  sirven,  reclui- 
dos como  están  en  una  apartada  provincia  espa- 
ñola; pero  que  son  doblemente  dignos  de  lástima 
por  haber  sido  derrotados  y por  tener  hambre. 

Mientras  hablaba  el  comendador  Edwing  no 
faltaron  cuchicheos  ni  murmullos.  Dolía,  incluso 
al  mismo  rey,  como  un  reproche,  la  evocación  de 
los  emigrados  astrosos  que  el  gobierno  español, 
cumpliendo  con  su  deber  y su  respeto  al  gobier- 
no republicano  de  Lusania,  ponía  en  condiciones 
de  no  atacar  á este  último. 

Nadie  aplaudió  su  discurso,  y únicamente  el 
tarqués  de  Montilla  y el  duque  de  Harnack 
aprobaron  con  la  cabeza.  El  conde  de  Stalberg 
estaba  demasiado  emocionado  para  ello.  Sentía 
muy  en  lo  hondo  de  su  alma  generosa  é impulsi- 
va toda  la  energía  del  contraste. 

Finalmente  se  levantó  el  rey.  Fácil,  ligero,  con 
una  agradable  entonación  de  charla  recogió  to- 
das las  alusiones,  incluso  la  democrática  de  Ed- 
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wing;  agradeció  todos  los  entusiasmos  y dió  un 
viva  á Lusania,  que  contestaron  todos  con  vivas 
al  rey. 

Luego  acordaron  que  el  comité  contrarrevolu- 
cionario, formado  por  el  duque  de  Harnack,  el 
marqués  de  Montilla,  el  conde  de  Stalberg  y Tu- 
lio  Vargas,  se  reuniera  al  día  siguiente  con  el  rey 
para  tomar  nuevos  acuerdos.  Y entre  los  acuer- 
dos figuraría  el  de  atender  en  lo  posible  á las 
necesidades  de  los  emigrados. 

— ¡Muy  justo!  ¡Muy  justo! — decían  todos. 

Y mientras  mordían  los  pastelillos  finísimos, 
las  lonchas  de  fiambres,  y bebían  en  las  copas 
frágiles  el  champán  espumoso,  llovieron  las  feli- 
citaciones sobre  Edwing. 


VII 

No  hubo  medio  de  negarse. 

Aunque  parecía  rogarlo  el  amigo,  detrás  de  sus 
palabras  había  el  mandato  del  rey. 

Alberto  de  Valdemar  hubo  de  inclinarse  asin- 
tiendo: 

— Vuestra  Majestad  señalará  el  día. 

— ¡Bravo,  Stalberg!  Al  fin  me  complaces. 

— Los  deseos  de  Vuestra  Majestad,  son  órde- 
nes para  mí,  Señor. 

Gustavo  III  sé  echó  á reir: 

— Bueno,  hombre,  no  pongas  esa  cara  tan  gra- 
ve. No  se  trata  de  una  cosa  transcendental.  Es 
que  me  han  dicho  que  esa  muchacha  canta  admi- 
rablemente los  lieders  de  nuestro  país  y desde 
entonces  tengo  una  gran  curiosidad  de  oirla.  Será 
una  fiesta  íntima.  Sólo  los  íntimos:  Harnack* 
Hartman,  Tulio  Vargas;  nada  más,  ¿eh?... 

El  conde  de  Stalberg  volvió  á inclinarse.  En  su 
rostro  impasible,  donde  brillaba  el  cristal  del 
monóculo,  no  se  traslucía  ningún  sentimiento. 
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—Vuestra  Majestad  fijará  el  día. 

— Mañana.  ¿Te  parece  bien? 

— Conformes.  Mañana. 

Y al  día  siguiente  el  rey  Gustavo,  acompañado 
de  su  caballerizo,  se  presentó  en  casa  del  conde 
de  Stalberg. 

Arinda  le  esperaba  inquieta,  temblorosa,  leve- 
mente azorada  dentro  de  su  traje  de  campesina 
lusanense,  que  no  había  vestido  desde  que  salió 
del  Salón  Olimpia.  La  madre  se  puso  un  traje 
detonante,  escandalosamente  escotado;  sus  dos 
pechos  enormes,  vacunos,  parecían  prontos  á 
desbordarse  y deshacerse.  Senmogen  llevaba  un 
smoking  del  conde  de  Stalberg. 

Alberto  quiso  prescindir  de  él,  ocultarle  la  re- 
gia visita;  pero  no  pudo.  Y se  vengó  vistiéndole 
como  á un  camarero,  puesto  que  todos  los  con- 
currentes irían  democráticamente,  de  americana. 

Cuando  entró  el  rey,  ágil  y simpático,  Arinda 
quedó  un  rato  suspensa,  deslumbrada  por  verse 
ante  el  monarca  que  allá  en  Lasdoa  sólo  había 
visto  en  el  lando  regio  y en  las  fotografías  de  los 
periódicos. 

La  madre,  ridicula  y sudorosa,  lanzó  un  ¡viva 
el  rey!  que  terminó  en  un  chillido,  porque  el  du- 
que de  Harnack  la  pisó  violentamente  un  pie. 

— Cállese  usted,  señora.  No  haga  tonterías... 

Gustavo  III  miraba  fijamente  á Arinda,  mien  - 
tras la  hablaba: 

— Me  han  dicho  que  es  usted  una  artista  admi- 
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rabie.  Dicen  que  oirla  es  como  un  viaje  á nues- 
tra bella  tierra  de  Lusania. 

— ¡Oh,  Majestad!... 

Estaba  temblorosa,  con  la  mirada  cobarde  y el 
moreno  rostro  encendido  de  rubor. 

El  rey  se  volvió  hacia  el  conde  de  Stalberg: 

— Es  bellísima,  amigo  mío;  bellísima.  Te  feli- 
cito. ¿Dónde  ha  nacido  usted,  señorita? 

— En  la  villa  de  Tamar... 

El  duque  de  Harnack  intervino: 

— Es  un  pueblo-jardín.  Señor.  En  él  nacen  las 
más  hermosas  mujeres  de!  reino.  Vuestra  Majes- 
tad recordará,  sin  duda,  un  viaje  que  hizo  aí  inte- 
rior de  Lusania.  Cuando  pasó  por  Tamar  salieron 
á la  estación  varias  muchachas  engalanadas  á 
ofrecerle  canciones  y ramos  de  rosas. 

— Una  de  ellas  era  ésta,  mi  hija— intervino  la 
madre. 

El  conde  de  Stalberg  la  echó  una  mirada  fu- 
riosa. 

— Ah,  sí...  Recuerdo...  recuerdo — asintió  son- 
riendo e!  rey,  que  no  recordaba. 

Arinda  sí  recordó  la  mañana,  ya  un  poco  leja- 
na y tan  distinta  á esta  tarde  en  tierra  extranjera. 
Todo  había  cambiado.  Su  vida  y su  rey. 

El  conde  de  Stalberg,  pálido,  levemente  mo- 
lesto, quiso  variar  el  rumbo  de  conversación: 

— Bien.  Cuando  Vuestra  Majestad  desee,  po- 
demos empezar... 

Gustavo  III  se  inclinó  galantemente: 
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— Yo  no  debo  decirlo.  Es  esta  señorita  quien 
dispone.  ¿No  es  cierto,  señorita?...  ¿Cómo? 

— Arinda. 

— Arinda,  Arinda...  Bonito  nombre. 

Aún  lo  repitió  varias  veces,  saboreándole  como 
un  bombón. 

Luego  la  condujo  del  brazo  hasta  el  piano, 
donde  esperaba  sentado  Senmogen. 

Arinda  seguía  levemente  azorada: 

-Yo  no  sé...  no  sé  qué  cantar. 

— La  "balada  del  rey  sin  trono",  hija  mía — 
exclamó  tan  satisfecha  la  madre,  juzgándolo  muy 
oportuno. 

Fingieron  no  oirla.  El  rey  se  puso  serio  y Tulio 
Vargas  prendió  un  pellizco  terrible  en  el  brazo 
desnudo,  monstruoso  de  la  vieja. 

— Las  moras , ¿no? — propuso  el  duque  de 
Harnack. 

Arinda  se  inclinó  sonriendo,  y con  voz  débil 
primero,  cálida  y voluptuosa  después,  cantó  el 
ingenuo  romance: 

Fuiste  por  moras,  rapaza, 
á lo  largo  de  los  setos... 

Moras  negras  son  tus  ojos; 
á moras  saben  tus  besos. 

Oyéndola,  el  conde  de  Stalberg  sufría  de  un 
modo  lacerante  y cruel.  Aquella  canción  fué  la 
que  oyó  por  primera  vez  á Arinda;  con  aquel 
mismo  traje  de  corpiño  rojo,  la  falda  de  volantes 
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y el  bonetillo  de  oro  sobre  el  pelo  azul  de  tan 
negro,  la  había  conocido. 

Y era  como  si  esta  vez  Arinda  se  alejara  de 
él,  como  si  entre  ambos  se  abriera  un  abismo. 

Después  de  Las  moras  cantó  más  canciones, 
todas  ellas  dulces,  evocadoras,  plenas  de  la  mi- 
mosa ternura  de  los  aire^:  lusanenses. 

Muy  entrada  la  noche  se  levantó  el  rey,  y con 
una  solemnidad  grave,  augusta,  se  dirigió  hacia 
Arinda  y la  besó  la  mano  cubierta  de  sortijas. 

— Nos  habéis  proporcionado  una  tarde  agra- 
dabilísima, condesa  de  Tamar... 

Hubo  un  ancho  silencio  de  estupor,  en  que  las 
palabras  del  rey  sonaron  claras  y autoritarias. 

— Tomad  nota,  duque  de  Harnack,  de  este  tí- 
tulo con  que  demostramos  el  real  aprecio  en 
que  desde  hoy  tendremos  á la  condesa  de  Ta- 
mar. 


¡ ■ > • • 


VIII 


Al  día  siguiente  Senmogen  se  presentó  en  casa 
de  Arinda  con  un  ramo  de  rosas  rojas  y enormes 
que  le  acentuaba  más  la  habitual  palidez  del 
rostro. 

La  doncellita  viva  y silenciosa  como  una  gata, 
le  abrió  la  puerta: 

— ¡Qué  florido  viene  usted,  señorito! 

Senmogen  sonrió: 

— Estará  la  señora  condesa,  ¿verdad? 

La  doncellita  tuvo  un  momento  de  asombro. 
Luego  recordó  y tuvo  un  gesto  de  burlona 
ironía: 

— No;  la  señora  condesa  ha  salido  con  el  se* 
ñor  conde.  Sólo  está  la  mamá  de  la  señora  con- 
desa, doña  Magda. 

Y no  pudo  contener  la  risa.  Senmogen  tam- 
bién se  echó  á reir.  Decididamente  aquel  conda- 
do, llovido  del  cielo,  era  cosa  muy  divertida. 

Magda,  que  otras  tardes  estaba  en  la  galería, 
cubierta  con  una  chambra  y en  chanclas,  se  ha- 
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bía  metido  en  el  salón,  vestida  con  un  traje  de 
calle,  oprimido  su  corpachón  en  la  tortura  del 
corsé,  y leía  los  periódicos  de  Lasdoa. 

Al  ver  á Senmogen,  suspendió  la  lectura: 

— ¡Oh,  amigo  mío!  Pase,  pase.  Aquí  estoy 
viendo  las  desgracias  de  nuestra  pobre  patria.  Da 
pena,  créame,  da  pena... 

Senmogen  se  detuvo  estupefacto.  ¿Era  aquella 
la  madre  de  Arinda,  la  Magda,  cínica  y despre- 
ocupada, que  se  burlaba  de  los  conspiradores  y 
que  en  un  momento  de  calculado  arrebato  sen- 
sual de  Senmogen,  se  le  entregó  sin  la  menor 
protesta? 

— ¡Oh,  qué  rosas  tan  lindas!  Para  mí,  ¿verdad? 

El  periodista  se  las  ofreció  de  mala  gana: 

— ¿Para  quién,  si  no? 

Ella  cogió  el  ramo  y hundió  el  rostro  fofo,  en- 
vejecido, enyesado  por  los  afeites,  dentro  de  las 
flores  rojas  y frescas. 

Senmogen  se  sentó  á distancia  de  Magda.  En 
el  fondo  se  alegraba  de  aquella  actitud  enfática 
y pedante.  No  en  balde  se  había  gastado  unas 
pesetas  en  las  rosas.  Había  que  aprovechar  la 
tarde. 

— ¿Y  Arinda? 

Magda  le  miró  fijamente: 

— ¿Quién? 

— Arinda. 

— ¡Ah!  La  condesa,  mi  hija,  ha  salido  de  paseo 
con  el  conde  de  Stalberg. 
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Pero,  en  seguida,  como  hacía  un  momento  la 
doncellita,  se  echó  á reir  estrepitosamente  y le- 
vantándose del  sillón  se  sentó  en  el  sofá  junto  á 
Senmogen: 

— Tiene  gracia,  ¿verdad,  tú?  Yo  estoy  como 
soñando.  ¡Mira  que  la  chica  condesa!  ¡Si  su  pa- 
dre la  viera!  No  lo  creía.  Precisamente,  cuando 
yo  decidí  que  la  chica  hiciese  carrera,  el  padre 
se  puso  tonto  y habló  de  la  honradez  y de  la  de- 
cencia. ¡Como  si  con  eso  se  comiera  y se  lleva- 
sen brillantes!  Pues,  ahora,  ya  la  tienes  hecha 
toda  una  señora.  No;  y el  caso  es  que  lo  merece. 
Más  de  una  vez  y de  dos  veces,  cuando  nos  apre- 
taba mucho  la  miseria,  cuando  tenía  que  hacer 
lo  que  todas  hacen  en  su  caso,  ¡á  mí  me  daba 
una  pena!  y mientras  ella  se  sacrificaba,  yo  le  pe- 
día á la  Virgen  de  Montego  que  la  hiciese  muy 
feliz... 

Magda  se  enternecía.  Incluso  la  rodaron  dos 
lágrimas  por  las  mejillas  fofas  y enyesadas, abrien- 
do en  ellas  dos  surcos. 

Inconscientemente  evocaba  e!  pasado  de  infa- 
mia y de  vergüenza:  los  cafés  cantantes  de  Las- 
doa,  las  casas  misteriosas  y malditas  de  donde 
venían  á buscar  á Arinda  y de  donde  volvía  Arin- 
da  con  dinero  para  el  día  siguiente;  el  ambiente 
soez  y lujurioso  de  los  teatros  de  varietés,  en  que 
las  artistas  conseguían  el  renombre  á fuerza  de 
concesiones  á los  periodistas  y á los  empresa- 
rios. 
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Todo  aquello  pasó  para  no  volver.  Arinda  sur- 
gía blanca,  limpia  de  vergüenzas,  con  el  título  de 
condesa  de  Tamar.  La  vida  futura  se  abría  ante 
ella  como  un  camino  florido  y fácil. 

Senmogen  escuchó  al  principio  las  palabras  de 
Magda.  Luego  quedó  ensimismado,  royéndose 
las  uñas. 

— ¿Qué  te  pasa?  — le  preguntó  de  pronto 
Magda. 

Senmogen  se  estremeció,  incluso  intentó  son- 
reír. Pero  la  tortura,  la  obsesión  de  su  idea  fija 
le  impedía  disimular. 

— ¿No  te  alegras  de  lo  de  Arinda? 

— Figúrate. 

— Y ya  verás,  ya  verás...  Esto  no  acaba  aquí. 
Cuando  don  Gustavo  recobre  la  corona,  toda- 
vía llegaremos  á más.  Alinda  se  casará  con  el 
conde. 

Senmogen  levantó  la  cabeza  para  mirar  fija- 
mente á Magda: 

— ¿Tú  crees  que  los  monárquicos  triunfarán? 

— ¡Quién  lo  duda! 

—Yo. 

Hubo  una  pausa  cruenta.  Súbitamente  el  opti- 
mismo de  Magda  desapareció.  Por  la  sala  lujosa, 
á pesar  de  la  diáfana  alegría  de  la  tarde,  atrave- 
só una  sombra  obscura  y triste. 

— ¿Pero  tú  no  crees  que  triunfarán  los  monár- 
quicos? 

— No  lo  be  creído  nunca. 
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— ÜEntonces?? 

Fué  una  pregunta  desesperada,  desgarradora, 
en  la  que  vibraba  todo  el  dolor,  toda  la  angustia 
del  fracaso.  Entonces  el  título  de  condesa  de  Ta- 
mar  era  una  cosa  inútil  y ridicula,  bueno;  si  aca- 
so, para  lucirlo  en  los  carteles  de  varietés;  en- 
tonces vendría  la  ruina  del  conde  de  Sfalberg, 
entonces  tornarían  de  nuevo  los  días  inciertos, 
las  concesiones  humillantes  y sucias... 

Magda  yacía  aplanada,  vencida,  como  rotas 
las  articulaciones.  Era  sobre  el  sofá  un  montón 
de  carne,  donde  brillaban  las  joyas  y se  oía  cru- 
jir las  ballenas  del  corsé. 

Senmogen  fingía  no  advertir  el  desaliento  de 
Magda  y seguía  hablando: 

— Yo  no  he  creído  nunca  en  el  triunfo.  La 
conspiración  se  lleva  muy  mal.  Digan  lo  que 
quieran,  Gustavito  y su  madre  no  inspiran  la  me- 
nor simpatía  al  país.  Los  republicanos  lusanenses 
son  hombres  cultos  y de  talento.  La  patria  tiene 
confianza  en  ellos.  Además,  falta  dinero.  El  mar- 
qués de  Montilla  empieza  á cansarse  de  dar  mi- 
les de  duros.  No  tenemos  armas,  y por  si  esto 
fuera  poco,  el  ejército  no  está  dispuesto  á po- 
nerse á las  órdenes  de  un  simple  capitán  de  ca- 
ballería como  Fitz  FenzeL 

— ¡(Entonces??... 

Por  segunda  vez  repetía  Magda  la  pregunta. 
Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  jadeante  el  pe- 
cho, temblorosas  las  manos. 
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— Entonces,  amiga  mía,  no  queda  otro  reme- 
dio que  hacer  lo  que  yo  hago:  aprovechar  lo  me- 
jor posible  el  presente,  y no  ocuparse  del  por- 
venir. 

Magda  miró  atentamente  á su  interlocutor: 

—No  te  entiendo... 

— Verás. 

Senmogen  se  acercó  más  á ella,  y pasándole 
una  mano  por  la  cintura,  la  atrajo  hacia  sí.  Des- 
pués, en  voz  lenta  y persuasiva,  con  ese  tono 
apagado  de  los  momentos  supremos,  continuó: 

— La  cuestión  es  vivir,  chiquita,  y vivir  bien. 
Porque  lo  contrario  es  una  tontería.  La  conspi- 
ración durará  dos,  tres  meses;  llegará  un  mo- 
mento en  que  les  den  la  segunda  paliza  á los  mo- 
nárquicos y en  que  la  dinastía  de  Gustavito  pase 
á la  historia  para  no  volver  nunca  más  al  trono 
de  Lasdoa.  Ahora  bien;  una  persona  inteligente 
como  tú,  una  muchacha  tan  bonita  como  Arinda, 
no  pueden  resignarse  á volver  á la  vida  de  antes. 

— Sin  embargo,  el  conde  de  Stalberg... 

- — El  conde  de  Stalberg,  mi  querida  Magda,  no 
tiene  ya  más  que  unos  pocos  miles  de  duros,  que 
se  acabarán  con  la  conspiración. 

Magda  se  indignó: 

— ¡Habrá  sinvergüenza!  Engañar  así  á dos  po- 
bres mujeres. 

Senmogen  se  echó  á reir: 

— Calma,  amiga  mía,  calma.  Para  algo  estoy 
yo  en  el  mundo.  Una  vez  que  fracase  la  contra- 
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rrevolución,  y una  vez  que  el  conde  de  Stalberg 
se  quede  sin  una  peseta,  la  cuestión  estará  redu- 
cida á dos  caminos:  ó la  miseria  con  Stalberg  ó la 
fortuna  sin  Stalberg.  Vamos  á ver:  ¿Arinda  está 
enamorada  del  conde? 

— No  lo  sé...  Creo  que  no...  Eso  no  tiene  im- 
portancia. 

— Perfectamente.  Entonces  lo  que  conviene 
que  comprenda  Arinda  es  que  hay  alguien  más 
poderoso  que  el  conde,  alguien  que  después  de 
la  derrota  seguirá  siendo  poderoso,  y podrá  con- 
servar á Arinda  en  el  lujo  que  necesita  y que 
merece.  ¿No  adivinas  quién  es? 

Magda  sonreía  de  un  modo  idiota,  casi  feliz: 

— No  me  atrevo. 

— Atrévete. 

— ¿El  rey? 

— El  mismo.  Su  Majestad  Gustavo  III  de  Lu- 
sania. 

Guardaron  silencio  un  momento,  deslumbra- 
dos por  la  magnífica  posibilidad.  Luego  Senmo- 
gen,  con  la  voz  todavía  más  trémula,  más  apaga- 
da, fué  aleccionando  á la  madre  de  Arinda. 
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Seis  días  después,  en  una  reunión  celebrada 
en  el  palacio  del  marqués  de  Montilla,  se  acordó 
que  el  conde  de  Stalberg  saliera  de  Madrid  á 
entrevistarse  con  el  jefe  de  las  fuerzas  monár- 
quicas. 

Fitz  Fenzel  estaba  en  San  Juan  de  Luz,  y el 
viaje  había  de  durar  cuatro  días. 

Alberto  de  Valdemar  no  protestó,  no  hizo  la 
más  pequeña  observación.  El  mensaje  era  de 
una  delicadeza  tal  y de  una  tan  decisiva  impor- 
tancia para  la  causa,  que  hubiera  sido  desleal- 
tad á su  rey  la  menor  vacilación  en  prestar  aca- 
tamiento á la  orden. 

Salió  de  Madrid  la  mañana  siguiente. 

La  entrevista  fué  larga  y minuciosa. 

Fitz  Fenzel  lanzó  un  grito  de  alegría  al  ente- 
rarse de  cómo  iba  la  conspiración. 

Era  el  último  esfuerzo,  pero  el  esfuerzo  lleno 
de  esperanzas  y seguridades.  Triple  número  de 
hombres  y de  armas  tendría  esta  vez  á su  dispo- 
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sición  Fitz  Fenzel.  Se  había  reconquistado  un 
buque  de  guerra,  que  esperaría  en  el  puerto  de 
Lasdoa  los  marconigramas  anunciándole  que  ha- 
bía llegado  el  momento  de  proteger  las  fuerzas 
monárquicas.  La  guarnición  de  los  pueblos  fron- 
terizos estaban  compradas.  En  la  nación  lusanen- 
se  empezaba  el  pueblo  á rebelarse  contra  los 
desmanes  y arbitrariedades  de  la  República. 

Nunca  volvería  á presentarse  una  ocasión  tan 
propicia. 

El  mismo  rey  Gustavo  III  se  pondría  al  frente 
de  su  ejército  victorioso  y entraría  á caballo  en 
la  nación  reconquistada. 

La  misma  noche  de  la  entrevista  regresó  el 
conde  de  Stalberg  á Madrid.  Volvía  pleno  de 
gozo  y de  esperanzas  á poner  su  alegría  á los 
pies  de  Arinda  como  una  ofrenda. 

Nunca  se  consideró  tan  ampliamente,  tan  re- 
novadoramente feliz.  Pasó  la  noche  sin  dormir, 
paseando  á lo  largo  del  pasillo  del  vagón-lit, 
viendo  desfilar  en  la  sombra  las  llanuras  de  Cas- 
tilla. 

Pero  al  llegar  á su  casa  le  salió  al  encuentro 
un  nuevo  amigo  implacable  y que  ya  no  le  aban- 
donaría jamás:  el  dolor. 

Arinda  había  desaparecido.  Ni  una  carta  de 
adiós,  ni  una  simple  explicación.  Ni  la  más  leve 
huella  que  pudiera  conducirle  á descubrir  á la 
amada. 

Arinda,  su  madre  y Senmogen  habían  huido 
de  él,  y nadie  pudo  decirle  dónde  estarían. 
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Nadie.  Ni  su  rey,  que  le  recibió  un  poco  pá- 
lido, y cuya  mano  sintió  Stalberg  temblar  junto  á 
sus  labios,  cuando  la  besó  hincándose  de  rodillas 
ante  el  monarca. 

Sólo  el  duque  de  Harnack,  á quien  acudió  el 
triste  en  súplica  de  consuelo  y de  ayuda,  le  dijo 
con  una  voz  extraña,  donde  tal  vez  temblara  la 
vergüenza  de  su  primera  mentira: 

— Ya  le  dije  á usted,  amigo  mío,  que  descon- 
fiara de  Senmogen. 


v . * , 
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Pimero  fué  una  desesperación  sorda  y muda 
que  le  recluyó  en  su  casa,  palpitante  toda  de  re- 
cuerdos.  Las  horas  transcurrían  lentas  y tortura- 
doras, viéndole  en  la  más  anuiadora  de  las  de- 
rrotas. 

Lloró,  como  no  recordaba  haber  llorado  jamás 
desde  que  dejó  de  ser  niño.  El  espíritu  y la 
carne  se  rebelaban  contra  la  desaparición  de 
Arinda,  y la  mujer  morena,  de  la  voz  cálida,  sur- 
gía ante  él  en  actitudes  de  abandono  y de  in- 
timidad que  le  hicieron  feliz  en  días  demasiado 
próximos  aún. 

Luego  la  desesperación  se  aquietó;  se  escon- 
dió en  lo  profundo  de  su  alma,  y el  conde  de 
Stalberg  vendió  los  muebles  comprados  para  la 
mujer  amada.  Abandonó  la  casa  del  recuerdo  y 
se  trasladó  á un  hotel. 

Impasible,  sombrío,  con  su  eterno  monóculo 
adherido  al  ojo  izquierdo,  volvió  á su  vida  de 
antes.  El  orgullo  de  raza  fingía  sobreponerse  al 
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dolor  del  amor  perdido,  y sólo  por  la  noche, 
cuando  se  encerraba  en  el  cuarto  del  hotel  y se 
acostaba  para  no  dormir,  rugía  y sollozaba  y mor- 
día la  almohada  del  lecho  sintiendo  arder  en  su 
piel  las  caricias  de  Arinda  y en  su  corazón  la 
llama  inextinguible. 

Pero  á nadie  le  autorizaba  la  compasión.  Al 
mismo  duque  de  Harnack,  que  intentara  conso- 
larle, le  respondió  afable,  pero  enérgico: 

— No  me  hable  más  de  ella,  duque  de  Har- 
nack. La  quiero  tanto,  la  deseo  tanto,  á pesar  de 
todo,  que  oir  su  nombre  en  labios  ajenos  ó ver 
que  alguien  más  que  yo  la  recuerda,  me  duele 
más  que  su  propia  deslealtad.  Ya  que  yo  no  pue- 
do olvidarla,  quiero  creer  que  los  demás  la  han 
olvidado. 

Por  último,  llegó  un  momento  en  que  tam- 
bién pareció  olvidarla.  Puso  un  ardor,  una  abne- 
gación absolutas  en  la  conspiración.  Era  el  mo- 
nárquico más  ferviente,  el  más  entusiasta,  y juró 
que  la  noche  del  triunfo  su  espada  desnuda  se 
alzaría  la  primera  de  todas,  roja  de  sangre  ene- 
miga, para  abrir  paso  al  rey  Gustavo  III  de  Lu- 
sania. 

Mientras  tanto,  en  el  Norte  de  España  se  pre- 
paraba el  asalto  definitivo.  El  rey  se  había  reuni- 
do con  Fitz  Fenzel  y sólo  se  esperaba  recibir  una 
remesa  de  armas  desde  Londres,  para  lo  cual  se 
había  fletado  un  buque  especial. 
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Eran  días  de  angustia  y de  febril  zozobra.  Al 
palacio  de  Montilla  llegaban  constantemente  te- 
legramas enigmáticos.  La  reina  Ana  María  desde 
Londres  celebraba  diarias  conferencias  telefó- 
nicas con  el  comité  contrarrevolucionario  de 
París,  y un  ardor  bélico  estremecía  á los  venci- 
dos de  la  anterior  batalla,  que  tiritaban  de  fiebre 
y de  hambre  en  los  hospitales  y los  asilos  de  la 
ciudad  más  obscura  y honda  de  España. 

Al  fin  sonó  la  hora  del  combate.  De  Madrid 
salieron  todos  los  conspiradores:  el  comendador 
Edwing,  el  duque  de  Harnack,  el  conde  de  Stal- 
berg  y todos  los  “rapaces"  prontos  á derramar  su 
sangre  y á batirse  como  simples  soldados  por  el 
triunfo  de  la  monarquía. 

Fitz  Fenzel  estableció  su  cuartel  general  en  la 
espesura  de  un  monte  frondoso  y sombrío.  A 
pocos  kilómetros  de  allí,  el  rey  Gustavo  III  espe- 
raba en  una  posada,  vestido  con  ropas  humildes 
de  obrero  español.  Pero  en  una  maleta  se  guar- 
daba el  uniforme  de  mariscal  de  los  ejércitos  de 
Lusania,  que  había  de  vestirse  en  el  momento 
decisivo. 

El  conde  de  Stalberg  se  puso  al  frente  de  un 
regimiento:  del  que  primero  había  de  entrar  en 
fuego. 

Era  en  la  noche  cálida  y dulce  del  23  de  Junio. 
Al  día  siguiente  sería  San  Juan,  y las  hogueras 
simbólicas  llenarían  los  prados  próximos  á la 
ciudad  de  Lasdoa. 
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Cerca  de  las  once  de  la  noche  sonaron  los 
primeros  tiros  bajo  el  cíelo  limpiamente  estrella- 
do, donde  la  vía  láctea  era  como  un  simbólico 
camino  luminoso  que  empezara  en  el  campo  de 
los  rebeldes  y terminara  en  la  nación  que  preten- 
dían conquistar. 

Más  de  cinco  horas  duró  la  batalla,  y al  final 
de  las  cinco  horas,  cuando  el  cielo  se  aclaraba 
en  opalescencias  y empalidecían  las  estrellas,  las 
tropas  monárquicas  triunfaron. 

El  conde  de  Stalberg  quiso  ser  el  primero  en 
dar  la  noticia  á su  rey,  y al  frente  de  cincuenta 
hombres  que  enronquecían  gritando  la  victoria, 
á toda  rienda  de  su  corcel,  comprado  en  la  me- 
jor yeguada  andaluza,  galopó  hacia  la  posada. 

Ya  en  torno  de  ella  se  agrupaba  la  gente  vito- 
reando al  rey.  Hartman  salió  al  encuentro  del 
conde  de  Stalberg  y quiso  detenerle. 

Pero  el  conde,  desgarrado,  polvoriento  su  uni- 
forme, con  la  espada  desnuda  y ensangrentada, 
con  la  cabeza  descubierta,  saltó  del  caballo  al 
suelo,  dió  un  empujón  al  caballerizo  mayor  y en- 
tró en  la  posada: 

— ¿Dónde  está  el  rey?  ¿Dónde  está  el  rey? 

El  instinto  le  guió,  y abriendo  una  puerta  se 
encontró  enfrente  de  Su  Majestad  vestido  con  el 
uniforme  de  gran  mariscal,  cubierto  el  pecho  de 
cruces  y medallas,  con  sus  botas  de  charol  impe- 
cables y relucientes. 

El  conde  de  Stalberg  fué  á gritar  ¡viva  el  rey!, 
pero  no  pudo.  Le  faltó  la  vo*\ 
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Detrás  del  rey,  lívida,  estremecida,  procuran- 
do ocultarse,  estaba  Arinda,  la  condesa  de  Ta- 
mar. 

Fué  sólo  un  momento.  Stalberg,  que  iba  á vi- 
torear á Gustavo  111,  levantando  su  espada  hu- 
meante y roja  de  sangre,  la  hundió  en  el  pecho 
del  monarca  hasta  la  empuñadura. 

Gustavo  III  cayó  de  espaldas,  sin  un  grito,  sin 
un  estertor,  abriendo  los  brazos  en  cruz. 

Fuera  se  oía  gritar  á las  turbas,  al  ejército  vic- 
torioso: ¡Viva  el  rey! 

Y al  entrar  los  leales  en  el  cuarto,  Gustavo  III 
yacía  en  el  suelo  entre  un  charco  de  sangre  fres- 
ca, juvenil,  que  empezaba  á coagularse. 


HIJO  DE  Sí  MISMO 

Para  la  mujer  tan  amada 
que,  con  su  amor,  inspiró 
esta  novela. 


. ■ • -y  ,• 


■ 

' 


PRIMERA  PARTE 


I 


EN  EL  UMBRAL  DE  LO  IGNORADO 

La  hermana  de  Sagrario  besó  á Sagrario  en  la 
frente. 

— Buenas  noches,  ¿no  te  acuestas? 

— Sí,  sí...  Ahora...  Que  descanses... 

La  hermana  anduvo  lentamente  hasta  la  puerta. 
La  abrió  sin  ruido  y aún  se  detuvo  breves  instan- 
tes contemplando  á Sagrario. 

— Sagrario... 

Tuvo  que  repetir  el  nombre: 

— ¡Sagrario!... 

- — ¿Qué?  ¡Ah!  ¿Todavía  no  te  has  ¡do? 

Hablaba  serena,  casi  indiferente.  Sentada  como 
estaba,  á uno  de  los  lados  de  la  chimenea,  en  una 
sillita  baja,  recibía  en  el  rostro  y en  el  luto  de  la 
ropa  los  resplandores  del  fuego. 

— No...  Aún...  Me  das  miedo,  Sagrario. 

— ¿Yo?  ¡Válgame  el  Señor!... 

Hubo  una  pausa.  Sagrario  volvió  á inclinar  la 
cabeza  sobeza  sobre  el  pecho.  En  la  sombra  sur- 
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gió,  con  tenue  claridad  de  bronce,  su  pelo  rubio. 
La  hermana  seguía  inmóvil  en  el  umbral  de  la 
puerta,  sujetando  con  una  mano  la  cortina  de  ter- 
ciopelo verde  obscuro.  Detrás  de  ella  empezaba 
el  negro  silencio  del  pasillo. 

—¿Quieres  que  me  quede? 

— No,  mujer.  ¿A  qué  santo?  Acuéstate...  yo 
he  de  hacerlo  muy  pronto...  Anda,  hasta  ma- 
ñana. 

— Hasta  mañana. 

La  hermana  corrió  la  cortina,  salió  y cerró  la 
puerta  detrás  de  ella.  Se  apagaron  lentas  sus  pi- 
sadas y luego  sonó  otra  puerta  al  cerrarse. 

Sagraiio  quedó  sola. 

En  la  habitación  no  había  más  luz  que  la  del 
fuego  en  la  chimenea.  El  cock  ardía  preso  en  el 
cestillo  de  hierro.  Por  entre  los  barrotes  negros 
saltaban  las  llamas  menudas  y azules.  Los  car- 
bones, tan  encendidos,  tenían  la  clara  brillantez 
de  naranjas. 

Fuera  gemía  el  viento,  y el  frío  debía  esperar 
en  la  calle  como  un  galán  siniestro. 

Sagrario  hundió  la  cara  entre  las  manos  para 
contemplarse  el  espíritu,  solitario,  abandonado, 
todo  él  envuelto  en  ese  silencio  de  los  campos 
durante  la  noche,  después  de  una  fiesta  ó de  una 
batalla. 

Era  la  primera  vez  desde  hacía  diez  días  que 
se  contemplaba  así,  sin  lágrimas,  sin  desfalleci- 
mientos, con  una  trágica  mirada  fija. 
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Las  horas  crueles,  abrumadoras,  plenas  de  ob- 
sesión y de  angustia  habían  pasado.  Y con  ellas 
Daniel... 

El  nombre  pareció  sonar  dentro  de  su  alma  y 
el  alma,  como  una  inmensa  gruta  marina,  lo  repi- 
tió de  oquedad  en  oquedad. 

¡Oh,  Daniel,  el  amado,  el  inolvidable,  el  hom- 
bre que  llegó  antes  que  ninguno  y se  fué  de  un 
modo  ocultp  y misterioso  hacia  la  muerte! 

¿Por  qué  se  había  suicidado  Daniel?  ¿Qué  ig- 
norada amargura  le  cegó  hasta  tal  arrogancia  de 
miedo  frente  á la  vida? 

Sagrario  no  lo  sabía.  Tal  vez  no  lo  supiera 
nunca. 

Sin  embargo,  Daniel  no  la  engañó,  no  la  negó 
con  falsos  escrúpulos  toda  su  historia  pasada. 
Aún  tan  joven  Sagrario,  que  parecía  una  niña 
grácil  y todavía  informe,  él  la  enseñó  todo  el 
amor  y la  hizo  tan  suya,  que  nada,  ni  el  tiempo 
ni  los  hombres,  podrían  apartarles  al  uno  del 
otro. 

Pero  bien  poco  duró  aquella  felicidad,  que  te- 
nía algo  de  insolente  á los  ojos  del  mundo. 

Al  tercer  año  de  casados,  Daniel  empezó  á 
hundirse  en  hoscos  silencios,  en  impensadas  hu- 
rañeces,  que  dolían  como  heridas  á Sagrario,  y 
que  Daniel  se  apresuraba  á olvidar,  á apartarlas 
del  camino  de  la  amada. 

Y,  bruscamente,  Daniel  Venegas  se  rompió  el 
cráneo  con  dos  balas  de  revólver. 
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Era  rico,  sentía  un  profundo  amor  por  Sagra- 
rio y Sagrario  era  sumisa  como  una  esclava  y 
hermosa  como  una  reina  de  leyenda...  Nadie  supo 
en  cuál  hondo  rincón  de  su  conciencia,  y por  qué, 
había  hecho  nido  la  locura. 

Los  primeros  días  Sagrario  no  se  dió  cuenta 
exacta  de  su  desgracia.  Tenía  diez  y ocho  años, 
y cuando  se  asomó  á la  vida,  ya  iba  de  la  mano 
del  amado...  Todo  en  torno  suyo  fué  como  una 
música  y como  un  jardín.  Para  ella,  como  para 
los  niños,  la  muerte  era  una  palabra  incompren- 
sible aún. 

Luego  fué  comprendiendo  y el  dolor  la  hizo 
mujer.  Dentro  de  sí  encontró  la  voluntad  de  vi- 
vir únicamente  para  el  recuerdo  del  amado  y 
para  descubrir  su  secreto. 

¡Oh!  ¡Esto  sobre  todo!  Sagrario  tenía  que  sa- 
ber á quién  ó á qué  debía  odiar  como  á un  ase- 
sino... 

El  reloj  dejó  caer  once  campanadas  lentas  y 
vibrátiles. 

Sagrario  se  levantó,  fué  hasta  la  puerta  y dió 
vuelta  á la  llave  de  la  luz  eléctrica.  Surgió  el  des- 
pacho en  toda  su  evocadora  y plácida  inmovili- 
dad. 

Sagrario  miró  fijamente,  serenamente  la  mesa 
de  madera  obscura  cubierta  de  un  ancho  cristal, 
los  butacones  de  cuero  rojo,  los  sillones  de  no- 
gal con  asiento  y respaldo  de  cuerdas,  la  librería 
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con  sus  hileras  de  volúmenes,  y las  tanagras,  los 
bronces,  los  grabados,  los  retratos  familiares,  fri- 
volizando  su  severidad.  Luego  el  retrato  de  él, 
con  el  rostro  descansando  en  la  mano  izquierda, 
el  pelo  obscuro  partido  en  dos  crenchas  simétri- 
cas, el  bigote  rubio  y los  ojos  muy  tristes.  Luego, 
en  otro  marco,  el  retrato  de  Daniel  cuando  niño... 

Todavía  la  emocionó  más  este  segundo  retrato 
que  el  primero,  y recordó  una  sublime  locura  de 
Daniel  y de  ella  misma,  nacida  de  la  contempla- 
ción de  aquella  fotografía. 

Rápidamente  se  sentó  á la  mesa  del  amado  y 
abrió  el  cajón  del  centro. 

El  corazón  le  latía  de  ansiedad  y de  dolor. 
Iba  á leer  unas  páginas  incoherentes  y emociona- 
das donde  Daniel  puso  tal  vez  lo  más  sincero  de 
su  alma. 

Sacó  del  cajón  el  cuaderno  con  cubierta  de 
piel.  Las  hojas  anchas,  fuertes,  estaban  escritas 
con  la  letra  grande  y alta  de  Daniel. 

Y Sagrario,  sola,  releyó  las  mismas  páginas 
oídas  releer  tantas  veces  á Daniel  con  su  voz  gra- 
ve y musical. 


II 


LA  VOZ  DEL  AMADO 


“A  veces,  en  ciertas  vulgarísimas  existencias, 
sucede  que  brotan  las  antiguas  grandezas  míti- 
cas, y como  si  se  cumpliera  en  un  hombre  de  hoy 
algún  supremo  misterio  brahamánico  de  los  que 
incendiaron  la  prosa  del  Ramayana. 

„Ahora,  por  ejemplo,  en  pleno  Madrid  y en 
pleno  siglo  de  aeroplanos,  yo,  humilde,  veo  mi 
altura  espiritual,  quizás  profética;  yo,  humano, 
demasiado  humano,  me  creo  más  allá  de  la  muer- 
te é investido  de  la  vida  divina. 

„ Yo  he  reencarnado  en  mi  mismo . 

yySoy  mi  hijo  y soy  mi  padre. 

„¿Verdad  que  es  atrevida  la  afirmación? 

„Pues  os  juro  que  no  se  trata  de  un  desequili- 
brio de  neurasténico,  ni  de  simple  fantochada  de 
un  arbitrario,  ni  mucho  menos  como  ironía  á la 
manera  de  ciertos  caballeros  que  llaman  á lo 
blanco  negro  para  que  se  entienda  blanco, 


232 


JOSÉ  FRANCÉS 


„Por  lo  mismo  que  se  trata  de  una  convulsión 
íntima  y trastornadora,  de  algo  semejante  á la  di- 
vinización de  mi  cotidiana  existencia,  se  han  cum- 
plido los  requisitos  de  tales  convulsiones  ideoló- 
gica y teogónica. 

„A1  reencarnar  en  mí,  el  hacerme  padre  de  mí 
mismo,  no  ha  intervenido  directamente  la  medu- 
la ni  ha  sido  precisa  rasgadura  de  entraña  feme- 
nina para  venir  á la  vida. 

„Sólo,  repitiéndose  lo  inevitable,  ha  bastado 
un  milagro  de  amor. 

„E1  amor  nos  hace  visionarios  y nos  hace  re- 
beldes. Por  el  amor  se  roba  y se  es  honrado;  se 
mata,  y se  cree  en  Dios. 

„Yo  amo  por  primera  vez  después  de  creerme 
enamorado  mucho  antes  ó de  fingir  este  amor  á 
fuerza  de  desearlo. 

„ Cierta  heroína  de  Benavente  gritaba  á todas 
horas  que  era  feliz  para  convencerse  á sí  misma 
de  que  lo  era. 

„Yo  también  puse  un  rabioso  empeño  en  la 
mentira  de  amar,  dando  á los  besos,  á las  pala- 
bras, á ios  más  triviales  hechos,  la  augusta  apa- 
riencia del  amor. 

„Pero  estas  alucinaciones,  estas  auto-cruelda- 
des, destrozan  sin  el  placer  de  haberse  sentido 
crear,  se  resecan  más  las  fauces  ya  sedientas  y se 
vuelve  á la  tristeza  de  la  soledad  de  nosotros 
mismos,  como  ciertos  locos  que  se  sentaran  en  el 
centro  de  sus  celdas,  después  de  ver  que  no  pue- 
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den  romperse  la  cabeza  contra  las  paredes  acol- 
chadas. 

^Realmente  Teresa  de  Cepeda,  la  iluminada 
de  Avila,  fué  más  certera  que  Dante  y supo  ins- 
pirar mayor  fuerza  asegurando  que  "el  infierno 
es  un  lugar  en  donde  no  se  ama",  en  vez  de  "un 
lugar  donde  toda  esperanza  se  pierde". 

„ Entonces  es  cuando  se  cometen  todas  las  vi- 
llanías, cuando  se  desciende  á las  prostituciones 
peores  y cuando  se  busca  la  embriaguez  que  nu- 
ble y anule  y embrutezca  el  santo  dolor  de!  des- 
amor. 

„No  obstante,  el  alma  permanece  alta  y blanca 
como  un  picacho  de  sierra,  como  una  estatua, 
como  una  torre.  Hasta  ella  no  llegan  las  miserias 
humanas,  ni  el  encanallamiento  del  cuerpo. 

„Por  eso  yo  siempre  he  creído  que  de  las  dos 
virginidades,  únicamente  la  espiritual  debe  tener- 
se en  cuenta. 

„ ¿Juzgáis  ahora  hasta  qué  punto  sería  feliz 
comprendiéndome  enamorado,  sin  engaños,  sin 
ofuscamientos,  sin  auto-sugestiones,  sin  balbu  - 
ceos  de  duda? 

„La  princesita  durmiente  había  despertado. 
Brotó  al  fin  el  manantial  deseoso  de  brotar. 

„¡Y  cómo  cambia  y se  magnifica  todo  cuanto 
nos  rodea  en  estos  momentos  definitivos! 

„No  es  resurrección.  No  es  renovamiento.  Es 
creación,  es  el  primer  latido.  Se  empieza  á vivir 
entonces. 
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,,Esta  mujer  á quien  amo  me  parece  que  está  li- 
gada á todos  mis  recuerdos,  y que  nuestras  cunas 
se  han  mecido  juntas  y que  hemos  jugado  á los 
novios,  y que  yo  la  paseé  la  calle  en  tardes  melan- 
cólicas de  invierno,  después  de  repasar  las  lec- 
ciones que  á la  mañana  siguiente  me  preguntarían 
en  el  Instituto,  y también  que  ella  permanecía 
oculta  y presentida  en  todas  las  mujeres  donde  la 
busqué  sin  encontrarla. 

„Más  aún.  Yo  creo  que  he  sido  su  amante  en 
todos  los  siglos  de  Humanidad  y ella  mi  amante. 
Lo  mismo  en  la  barbarie  de  la  edad  de  piedra, 
que  en  la  grácil  helénica,  y en  la  abnegada  de  los 
primeros  cristianos,  y en  la  férrea  medioeval,  y en 
la  caballeresca  de  los  años  de  Flandes  y del  ovi- 
llejo, ó en  la  perversa  y galante  del  dieciochecen- 
tismo  y la  impetuosa  del  período  romántico. 

„Que  un  amor  como  este  mío  sólo  puede  flore- 
cer con  una  sola  flor  en  cada  siglo  y en  cada  na- 
ción; porque  tiene  la  mudable  belleza  del  cielo 
y la  belleza  mudable  del  mar,  eternas  ambas. 

wUna  tarde,  pacífica  y lluviosa — ya  calmada  la 
fiebre  de  amor — revolvimos  cajas  de  recuerdos, 
hojeamos  albums  familiares,  releimos  cartas  ama- 
rillentas y casi  rotas  per  los  dobleces. 

„Fueron  momentos  de  íntima  y cordial  bondad. 

^Sagrario  vio  mi  pasado  como  un  paisaje,  lo 
aspiró  como  un  perfume,  y á veces  cualquier  re- 
cuerdo la  entristecía,  y á veces  otro  recuerdo  la 
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afianzaba  en  mi  juramento  de  haberla  amado  en 
las  mujeres  anteriores. 

„Y  de  pronto,  de  no  sé  dónde,  salió  un  retra- 
to mío. 

„Yo  le  conocía  de  verlo  siempre  en  la  pared 
del  tocador  de  mi  madre,  y cuando  me  detenía, 
buscándome  en  aquellos  rasgos  infantiles  y gra- 
ves— de  una  gravedad  extraña  sobre  tal  niñez — , 
mi  madre  sonreía: 

„ — ¿Qué?  ¿Te  gusta?  Tenías  tres  años  enton- 
ces... y la  cabeza  como  la  palma  de  la  mano,  sin 
más  que  una  ligera  pelusilla  dorada. 

„ — Y un  poquito  triste,  ¿verdad?  Casi  impone 
respeto  ese  muñeco. 

„Mi  madre  seguía  sonriendo,  levemente  ape- 
nada: 

„ — Siempre  fuiste  lo  mismo.  Algunas  veces  tu 
padre  y yo  nos  inquietábamos.  Eras  demasiado 
serio,  demasiado  formal.  Parecía  que  habías  vivi- 
do antes  de  nacer. 

„¡Sí,  eso  era!  Yo  había  vivido  antes  de  nacer . 

„Tenía  la  prescencia  de  lo  futuro  y sabía  por 
qué  senderos  de  dolor  y de  desilusión  había  de 
caminar  sediento  y con  los  pies  heridos  hasta 
llegar  á este  amor  actual,  que  es  el  supremo  des- 
quite. 

„Así  mis  ojos  fueron,  aun  desde  la  fotografía 
de  tres  años,  de  una  mirada  firme  y resignada; 
que  luego  irían  siendo  de  menos  firmeza  y de 
más  resignación. 
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„En  la  fotografía  estoy  de  pie,  bien  plantado, 
con  los  brazos  á lo  largo  del  cuerpecillo.  Vestía 
un  trajecito  con  cintas  rojas — negras  en  el  retra- 
to — metidas  y sacadas  de  tal  manera  en  la  tela 
del  vestido  que  formaban  á modo  de  rosario.  Un 
sombrero  de  paja,  muy  caído  hacia  atrás,  me  de- 
jaba descubierta  parte  de  la  cabeza  y toda  la 
frente,  bajo  la  cual  miraban  graves  y serenas  las 
pupilas.  Sobre  los  labios,  plegados  en  muda  se- 
renidad, la  nariz,  que  había  de  ser  demasiado 
borbónica,  era  entonces  picarescamente  respin- 
gona, semejante  á la  de  Sagrario. 

„Ella  lo  besaba  locamente: 

„ — ¡Qué  chiquillo  más  mono!  ¡Rico  de  tu  ma- 
dre!... ¡Rey  mío!...  ¡Danielín!  ¿Pero  tú  ves,  hom- 
bre que  mirada  tan  formalita  tiene? 

„Yo  sonreía,  presintiendo  el  despertar  de  la 
madre  en  las  entrañas  y en  el  corazón  de  la 
amante.  Aquel  retrato,  hecho  en  Filipinas  vein- 
ticinco años  antes,  venía  como  el  último  eslabón 
de  una  cadena  áurea  para  encerrar  nuestro  amor. 

„ — ¡Ah!  ¡Pues  este  retrato  me  lo  guardo  yo 
— exclamó  de  pronto  Sagrario — . ¡Vaya  si  me  lo 
guardo!  Es  mío;  es  mi  Daniel,  mi  Danielín.  ¿Ver- 
dad, nene? 

„Y  aunque  no  había  cesado  la  lluvia  y llegaba 
á nosotros  la  tristeza  de  la  calle,  y aunque  había 
en  torno  nuestro  la  aungusta  belleza  de  los  re- 
cuerdos, yo  solté  una  carcajada  y mordí  los  la- 
bios de  Sagrario, 
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„En  una  ausencia  mía  sus  cartas  me  hablaron  del 
retrato.  Eran  cartas  de  madre,  plenas  de  orgullo 
y de  mimoso  cariño  para  el  hijo  adorado: 

„Tú  no  sabes  cuántos  besos  le  he  dado  á este 
peloncito  Pero  besos  castos,  como  á un  hijo... 
Porque  en  él  beso  al  que  será  nuestro;  de  igual 
modo  que,  después,  besándole  á él,  te  besaré 
á ti. 


„Ya  creo  que  si  tenemos  un  hijo  ha  de  ser 
niño  é igual  á éste. 

«Indudablemente,  el  retrato  ha  sido  una  pro- 
mesa para  enviarme  upo  semejante  si  me  gusta- 
ba; ¡y  vaya  si  me  gusta!  Estoy  encantada,  enamo- 
rada de  estos  ojitos  que  ya  parecían  verme  y 
sonreirme." 


„Es  raro.  La  mirada  que'  tienes  en  este  retrato 
no  es  de  niño. 

„Yo,  que  me  sé  de  memoria  tus  ojos,  sé  que 
parece  la  de  ahora  la  de  un  hombre  que  ha  vi- 
vido mucho  y sabe  lo  que  el  mundo  pueda  dar 
de  sí." 


"Cada  vez  le  quiero  más  y le  beso  más  á mi  pe- 
loncito. Mañana  pienso  llevarle  á retratar." 


"Desde  hace  algunas  noches  no  beso  tus  re- 
tratos de  ahora,  sino  el  de  mi  peloncito.  Tú  has 
debido  hechizar  esa  cartulina,  porque  yo,  desde 
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el  día  en  que  me  la  diste,  te  quiero  más  y en 
todo  momento  me  parece  recibir  tus  besos  y oir 
tu  voz.“ 

"No  sé  por  qué;  pero  yo  creo  que  este  chiqui- 
llo ha  sido  la  afirmación  de  algo  siempre  espera- 
do, de  algo  muy  hermoso.  Mirándole,  confío  más 
en  la  felicidad  futura,  me  afianzo  más  en  tu  cari- 
ño. A Danielín  le  debo  esta  alegría  nueva  que  me 
envuelve  como  un  manto..." 


"Hoy  he  retratado  á Danielín. 

"El  fotógrafo,  que  no  sabe  de  estas  niñadas 
nuestras — ¡peor  para  él!--,  se  ha  sonreído.  Tal 
vez  pensara  que  era  el  retrato  de  algún  niño  ya 
muerto,  siendo  así  que  se  trataba  de  todo  lo  con- 
trario: del  retrato  de  un  niño  que  va  á nacer." 

"¿Verdad,  Daniel  mío,  Daniel  de  mi  pelonci- 
to,  papá  de  mi  Danielín,  que  nosotros  tendremos 
un  hijo  como  éste?" 

"¿Comprendéis  de  qué  modo  se  me  reveló  la 
idea,  que  ya  sentía  inquietarme  vaga  é imprecisa 
desde  la  tarde  en  que  le  entregué  el  retrato  á 
Sagrario? 

“ Yo  era  mi  hijo  y era  mi  padre . 

"Poco  á poco,  como  algo  muy  natural  y lógi- 
co, nos  hemos  convencido  Sagrario  y yo  de  que 
tenemos  un  hijo,  y ya  hay  varias  reproducciones 
del  retrato.  Ella  lo  lleva  en  una  medalla.  Yo  en 
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la  cartera.  Encima  de  la  vitrina  de  la  sala  hay  una 
miniatura.  A un  íntimo  amigo  mío  que  languidece 
en  una  capital  manchega  se  lo  he  mandado  di- 
ciéndole  que  es  de  mi  hijo. 

“A  veces  Sagrario  me  dice  que  piensa  llevar 
al  niño  al  teatro  y me  apresuro  á comprar  locali- 
dades para  los  tres.  Durante  la  función  tenemos 
para  el  sitio  vacío  miradas  llenas  de  amor  y de 
inquietud. 

“Algún  día  de  viento  y de  frío  al  salir  de  casa, 
le  pregunto  á Sagrario: 

— “¿Y  Daniel? 

— “Hoy  no  sale.  Hace  mucho  frío  y puede 
constiparse. 

“Pero  esos  días  volvemos  antes  á casa,  intran- 
quilos por  el  hijo,  solo  é inmóvil,  que  nos  espera. 

“Cuando  pasamos  por  las  tiendas  de  juguetes 
nunca  dejamos  de  comprar  alguno,  y cierta  ma- 
ñana de  Viernes  Santo,  en  la  romería  de  la  cara 
de  Dios,  Sagrario  compró  un  globo  y una  pelota 
de  goma  y un  remolino  de  papeles  rojos  y ama- 
rillos, 

"Sin  embargo... 

"Me  ocurre  algo  extraño,  monstruoso,  que  me 
desconcierta  y me  enloquece. 

“Hay  momentos  en  que  tengo  celos  de  mi  hijo; 
celos  de  mí  mismo. 

"Creo  que  Sagrario  le  quiere  más  que  á mí. 

“Las  horas  de  ansiedad  y de  deseo  que  antes 
la  traían  temblorosa  y ardiente  á mis  brazos, 
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ahora  son  castas,  serenas  y la  traen  plácida,  con 
algo  del  indiferente  amor  tranquilo  de  esposa. 

"¿Odiaré  á mi  hijo?  ¿Me  odiaré  á mí  mismo? 

"Hoy  hemos  reñido. 

"Fué  por  una  cosa  trivial,  que  ya  ni  recuerdo. 
Pero  Sagrario,  toda  llorosa  y angustiada,  empezó 
á besar  el  retrato  de  Danielín. 

— "¡Pobre  hijo  mío!  ¡Qué  desgraciado  vas  á 
ser!  y tú  que  eres  tan  bueno...  ¡No  te  pareces  á 
tu  padre! 

"Loco,  fuera  de  mí,  le  arranqué  el  retrato  y lo 
rompí  en  mil  pedazos. 

"Hubo  una  pausa  terrible,  como  después  de  un 
crimen. 

"Sagrario,  ronca,  centelleantes  las  pupilas  mo- 
ras en  la  blancura  del  rostro,  me  insultó: 

— "infanticida! 

"Me  encogí  de  hombros,  desesperado,  sintién- 
dome muerto. 

— “No;  infanticida,  90.  Suicida. 

“Luego  nos  echamos  á reir  y nos  abrazamos..." 


III 


LA  VOZ  ENMUDECE 


Nada  más. 

Sagrario  pasó  otras  páginas  en  blanco,  buscan- 
do la  continuación  de  la  divina  quimera.  Pero  no 
había  nada  escrito.  La  voz  del  Amado  enmude- 
ció para  siempre. 

Y sin  embargo... 

inconscientemente  lanzó  un  grito  que  la  asus- 
tó á ella  misma,  dentro  del  enorme  silencio,  casi 
sonoro  de  la  noche.  En  el  cuaderno,  después  de 
varias  páginas  en  blanco,  había  el  resto  de  otras 
cuantas,  arrancadas  violentamente.  Los  pedacitos 
de  papel  adheridos  todavía  al  lomo,  parecían  los 
dientes  de  una  boca  burlona  riéndose. 

Allí  tai  vez  estuvo  el  secreto  de  la  muerte  de 
Daniel. 

¿Qué  había  escrito  el  Amado  en  aquellas  pá- 
ginas? Sobre  el  mismo  cuaderno  donde  estaba  el 
amplio  misterio  del  amor  reencarnado  en  sí  mis- 

ió 
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mo,  ¿pudo  Daniel  cometer  la  profanación  de  es- 
cribir otro  nombre  de  mujer? 

Sagrario  interrogó  a!  retrato.  Daniel,  recostado 
el  rostro  en  la  mano  izquierda,  partido  el  pelo 
negro  en  dos  crenchas  simétricas,  recibió  la  mi- 
rada angustiosa  de  ella  con  la  suya  triste  y fija, 
que  la  sutil  sonrisa  bajo  el  bigote  rubio  hacía  un 
poco  irónica... 

Era  la  mirada  buena  y leal  de  los  días  pretéri- 
tos, ia  mirada  que  parecía  subir  hasta  el  rostro 
de  Sagrario,  como  las  manos  blancas  de  un  cre- 
yente hacia  el  oculto  designio  de  un  ídolo. 

No,  no  era  posible  que  aquellos  ojos  tristes  y 
dulces  hubiesen  mentido  nunca  las  dos  noblezas 
de  la  vida:  el  amor  y el  dolor. 

Pero  el  silencio  no  era  una  mentira.  Y Daniel 
al  hundirse  en  la  muerte  tuvo  el  cruel  valor  de 
ocultar  la  razón  de  por  qué  se  mataba.  Acaso  en 
un  momento  de  miedo  al  enorme  secreto  lo  con- 
fiara á las  páginas  del  cuaderno  para  romperlo 
después... 

Una  inquietud  dolorosa,  llena  de  impaciencia, 
de  temores,  y de  valentías,  acometió  á Sagrario. 
Rápidamente,  aturdiéndose  con  les  movimientos 
febriles  de  la  mano,  fué  vaciando  los  cajones, 
deshaciendo  los  legajos  de  documentos  y pane- 
les familiares;  incluso  buscó  entre  los  libros, 
recordando  que,  á veces,  la  distraída  mano  de 
Daniel  dejaba  come  señal  una  carta,  una  tarjeta, 
que  luego,  al  hojear  el  libro  mucho  tiempo  des- 
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pués,  hacía  surgir  del  olvido  un  nombre  ó un 
episodio... 

No  encontró  nada  nuevo.  Todo  le  era  familiar: 
las  cartas,  los  documentos,  las  facturas...  Daniel 
no  tuvo  nunca  secretos  para  ella.  El  primero  fué 
el  último. 

Rendida  se  dejó  caer  en  uno  de  los  sillones  de 
nogal  con  asiento  y respaldo  de  cuerda.  Sobre 
la  mesa  quedaban  en  confusos  montones  los  pa- 
peles; en  el  suelo,  en  las  sillas,  estaban  caídos 
los  libros,  que  al  arrancarlos  de  las  estanterías  la 
mano  febril  de  la  viuda,  dejaron  estrechos  y rec- 
tangulares boquetes  de  obscuridad... 

Sagrario  cerró  los  ojos,  llamando  al  sueño. 

Tenía  resecas  las  fauces;  la  carne  de  los  brazos 
y de  las  piernas  la  dolía;  en  lo  alto  del  cráneo 
era  la  sensación  de  un  martillo  que  al  golpear 
abrasara. 

Bruscamente,  el  reloj  dejó  caer  cinco  campana- 
das hondas,  vibrátiles.  Sagrario  se  levantó  y fué 
hacia  el  balcón,  abriendo  las  maderas. 

Noche  todavía.  Aún  faltaban  dos  horas  para 
salir  el  sol.  Hacía  frío,  el  frío  penetrante  y des- 
consolador de  las  madrugadas  en  la  ciudad. 

Sagrario  limpió  con  el  pañuelo  la  húmeda  frial- 
dad de  los  cristales  para  interrogar  al  cielo  negro 
y á la  calle  desierta. 

Ni  un  rumor,  ni  una  luz,  ni  una  voz...  Detrás 
de  ella  el  reloj  tictaqueaba  monótono  é igual, 
como  un  corazón  gigante  y metálico. 
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Cuando  á las  siete  entró  la  hermana  en  el  des- 
pacho, encontró  á Sagrario  en  la  misma  postura, 
rígida,  inmóvil,  delante  del  balcón. 

—¡Pero,  Sagrario,  mujer! 

Ella  se  volvió  lentamente. 

—¿Qué? 

— ¿No  te  has  acostado? 

— No.  Ya  lo  ves... 

Al  perder  su  inmovilidad,  encontró  de  nue- 
vo el  frío.  Se  cruzó  los  brazos  oprimiéndose  el 
busto  yerto.  Le  castañeteaban  los  dientes. 

— ¡Qué  locura,  mujer!  ¡Vas  á enfermar!  Anda... 
Acuéstate,  acuéstate... 

Se  dejaba  llevar  como  un  niño. 

La  luz  cobarde  iba  arrancando  de  la  sombra 
los  muebles.  Fuera,  en  la  calle,  sonaba  el  rodar 
de  carros  y de  ómnibus  de  estación. 

En  la  imprecisa  vaguedad  de  la  mañana  pare- 
cían lamentos  las  voces  de  los  vendedores  de  pe- 
riódicos. 

Mercedes,  la  hermana,  reparó  de  pronto  en  el 
desorden  de  la  mesa  y de  las  librerías. 

— ¿Y  eso?... 

Sagrario,  al  oír  la  pregunta,  miró  en  torno  suyo. 

— Ya  ves;  que  he  buscado  entre  los  papeles 
de  Daniel  á ver  si  encontraba... 

—¿Y  qué? 

— Nada. 

Quiso  desprenderse  de  los  brazos  cariñosos 
de  la  hermana;  pero  Mercedes  la  sujetó. 
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— Déjalo.  Yo  lo  arreglaré. ..Tú  á la  cama  ¿Ves? 
Te  arden  las  sienes  y las  manos...  ¡Pobre  mía!..* 

— Y,  sin  embargo,  siento  un  frío  horrible  den- 
tro de  los  huesos... 

Apenas  acostada,  Sagrario  rogó  á su  hermana 
que  volviera  al  despacho  para  guárdar  todos  los 
papeles  y colocar  en  su  sitio  los  libros. 

Mercedes  obedeció.  Primero  colocó  los  libros 
en  los  estantes,  después  ordenó  los  papeles  y fué 
encerrando  los  legajos.  Inesperadamente,  al  me- 
ter una  carpeta  en  el  cajón  último  de  la  izquier- 
da, tropezaron  sus  manos  cuatro  hojas  de  papel 
dobladas  en  varios  dobleces. 

Sólo  la  angustiosa  impaciencia  de  Sagrario 
pudo  hacer  que  quedaran  inadvertidas  en  el  an- 
terior registro. 

Mercedes  las  desdodobló  con  mano  tembloro- 
sa. Eran  las  hojas  arrancadas  del  cuaderno. 

Su  primer  impulso  fué  correr  en  busca  de  Sa- 
grario; pero  se  contuvo,  y acercándose  al  balcón 
leyó: 

— ¡Qué  infamia!... 

Pero  luego,  al  terminar  de  leer,  toda  su  dolo- 
rosa  ira  se  cambió  en  doloroso  perdón. 

— ¡Pobre  Daniel!... 

Y sin  vacilar  un  solo  instante  rompió  las  cua- 
tro páginas  en  menudos  pedazos  y los  tiró  por  el 
balcón. 

En  la  fría  paz  de  la  mañana  revolaron  un  mo- 
mento los  menudos  pedacitos  blancos. 
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Después  la  hermana  se  limpió  las  lágrimas  y 
entró  en  la  alcoba  de  Sagrario. 

La  viuda,  a!  sentir  sus  pasos,  abrió  los  ojos  y 
miró  á Mercedes  fijamente. 

— ¿Qué?  ¿Nada  tampoco?... 

— Nada. 

Sagrario  cerró  los  ojos. 


SEGUNDA  PARTE 


I 

MÁS  ALLÁ  DE  LA  MUERTE 


Sagrario  dejó  caer  el  libro  sobre  la  falda. 
Luego  escuchó,  complacida  y melancólica  á un 
tiempo  mismo,  la  voz  de  su  sobrina. 

Pilar,  lejos,  en  las  habitaciones  altas  de  la  casa, 
cantaba  alegremente  un  vals  triste. 

Non,  tu  ne  sauras  jamais 
G toi,  que  aujourcThui  j’adore! 

Si  je  t’aime  ou  si  je  te  hais 

Si  je  raille,  ou  si  je  souffre  encore... 


Era  el  vals  que  aquel  verano  trajeron  los  tzi- 
ganos  al  Casino.  Un  nuevo  vals  del  autor  de 
Cuando  el  amor  muere ...  del  George  Millaudy, 
pedante  y fanfarrón,  que  se  retrata  con  su  barba 
larga  v sus  bigotes  enhiestos. 

En  vains  dan s mes  yeux  distraits 
Tu  cherches  á lire  en  moi  meme. 

Tu  voudrais  savoir  si  je  t'aime. 

Mais  je  ne  te  le  dirai  jamais!... 
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Seguía  cantando  alegremente  la  voz  de  Pilar. 

Y en  la  paz  dorada,  en  la  mansa  quietud  de  la 
tarde,  el  vals  tenía  la  ondulación  de  un  ave  en  el 
cielo  azul  ó se  deslizaba  como  una  vela  blanca, 
serena,  sobre  el  horizonte  del  mar. 

Todo  en  torno  de  Sagrario  parecía  dormir.  In- 
móviles las  ramas  de  los  árboles.  Mudos  los  pá- 
jaros. Caído  el  viento.  Silenciosos  los  caminos 
del  jardín,  sembrados  de  finas  piedrecilías,  donde 
el  sol  se  iba  retirando  poco  á poco. 

Cerca  de  la  mujer  rubia  surgía,  entre  el  ver- 
dor de  los  macizos,  la  blancura  de  la  terraza  con 
su  balaustrada  de  mármol.  Y,  más  detrás,  el  mar 
tan  sereno,  tan  limpiamente  azul,  donde  también 
las  olas  se  movían  lánguidas  sin  romperse  en 
espuma. 

La  voz  de  Pilar  cantaba. 

...Et  si  quelque  jour, 

en  voyant  mes  yeux  pleins  de  larmes... 

Sagrario  sonrió,  pensando  en  cómo  Pilar,  tan 
feliz  entonces,  coqueteaba  con  la  tristeza  can- 
tando el  vals  melancólico. 

Su  sobrina  esperaba  al  novio.  La  boda  estaba 
próxima.  Cuando  llegara  el  otoño  se  casarían.  El 
era  un  buen  muchacho,  á quien  el  porvenir  son- 
reía. 

Ella  tenía  diez  y ocho  años  rubios  y alegres. 

Y,  pensando  en  la  felicidad  ajena,  Sagrario 
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evocó  la  suya  pretérica,  tan  lejana  y tan  cerca  á 
pesar  del  tiempo. 

Veinte  años  hacía  que  Daniel  se  hundió  silen- 
ciosamente en  la  sombra  y durante  todo  el  tiem- 
po transcurrido  Sagrario  tuvo  una  firme  fidelidad 
al  Amado  muerto.  Trágica  primero,  desolada 
después,  melancólica  luego,  sonriente  por  últi- 
mo, su  vida — hasta  dar  en  la  serenidad  actual — 
fué  como  paseo  á través  de  los  campos  y de  las 
ciudades. 

No  le  faltaron  pretendientes;  pero  no  quiso 
aceptarlos.  Llamó  el  amor  á su  corazón;  pero  el 
corazón  había  enmudecido  para  siempre,  como 
la  voz  de  Daniel. 

La  boda  de  Mercedes  renovó  el  dolor.  La  bo- 
da de  Pilar  renovaría  la  nostalgia.  Y en  estos  dos 
aspectos  estaba  encerrada  su  pasión  por  el  Ama- 
do, que  se  fué  con  un  índice  sobre  los  labios. 

Sin  embargo,  Sagrario  tenía  derecho  á reno- 
var su  vida.  A los  treinta  y ocho  años  era  una 
mujer  hermosa  y altiva.  Conservaba  la  esbeltez 
de  la  primera  juventud.  Los  cabellos  rubio-obs- 
curo se  envolvían  y levantaban  como  un  casco 
de  oro  viejo.  El  tiempo  respetó  la  tersura  de  su 
piel,  blanca  y suave,  y dentro  de  la  falda  ajusta- 
da, de  la  blusa  de  seda  roja,  su  cuerpo  delgado 
é impecable  tenía  un  sereno  ritmo  de  distinción 
y de  gracia. 

La  voz  de  Pilar  se  acercaba.  Voz  cálida,  un 
poco  sensual,  de  soprano: 
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Et  tu  ne  seras  jamais  sure 
que  j’ai  píeuré  pour  toi... 

E interrumpió  bruscamente  el  vals  lánguido 
para  abrazar  á su  tía  y besarla  en  la  frente,  en  los 
ojos,  en  los  labios. 

—¡Uy,  qué  titá  más  rica  y más  salada  tengo...! 
¡Si  parece  ella  la  novia! 

Sagrario  se  defendió  riendo. 

— ¡Déjame,  loca!  Eres  una  loca. 

— No,  señora;  ¿qué  es  eso  de  loca?  ¿A  ver  si 
es  que  yo  no  digo  la  verdad?  ¿Tú  te  has  mira- 
do hoy  al  espejo?  ¡Estás  más  bonita  que  nunca! 
¡A  veces  me  da  una  rabia  pensar  que  no  soy  co- 
mo tú,  de  elegante,  de  bonita,  de  graciosa!  Ya 
ves;  hasta  mi  novio  lo  dice:  ¡Si  no  estuviese  ena- 
morado* de  ti,  me  enamoraba  de  tu  tía! 

Sagrario  sonreía. 

— Ya  ves  que  me  pone  en  segundo  lugar. 

— Bueno;  pero  es  por  cumplir;  porque  si  no  le 
sacaba  los  ojos...  A ver.  ¿Qué  leías? 

Y sin  esperar  la  respuesta,  aturdida  y feliz, 
h*zo  otra  pregunta: 

— ¿Has  visto  cómo  me  sé  ya  todo  el  vals  Tu 
ne  sauras  jamais?  Ya  ves;  un  contrasentido. 

— Es  que  siempre  hay  en  toda  historia  de  mu- 
jer un  vals,  un  vals  que  se  canta  siempre  que  es- 
peramos algo  ó recordamos  algo. 

— ¿Y  en  tu  vida  también? 

Sagrario  se  puso  seria. 
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— También. 

— Anda,  cántalo  á ver. 

— No  hija;  resultaría  muy  cursi.  Para  los  val- 
ses la  moda  pasa  muy  pronto.  Además  ni  sé  có- 
mo se  llamaba  siquiera.  En  cambio  este  vals  tuyo 
¡es  tan  dulce,  tan  vago...!  La  envuelve  á una  co- 
mo un  baño  de  agua  tibia. 

— O como  una  caricia. 

— No  sé.  También  eso  lo  he  olvidado. 

Y las  dos  mujeres,  avanzaron  hacia  la  balaus- 
trada de  mármol,  enlazadas  por  la  cintura,  tara- 
reando muy  bajito: 

Tu  cherches  á lire  en  moi  meme. 

Tu  voudrais  savoir  si  je  t’aime 
mais  je  ne  te  le  dirai...  jamaisl 

Cálida,  fuerte,  la  una;  sutil  y dulcísima  la  otra; 
las  des  voces  de  mujer  envolvieron  por  un  mo- 
mento aquella  parte  del  jardín  en  una  lánguida 
sensualidad  de  amor. 

> Luego  se  recostaron  sobre  la  balaustrada  de 
mármol  y quedaron  pensativas  y silenciosas. 

Lejos,  frente  á ellas  y en  lo  hondo,  se  exten- 
día la  azul  quietud  del  mar,  y sobre  la  azul  quie- 
tud, la  marcha  bonancible  de  un  vapor... 

— Tarda  tu  novio... — dijo  de  pronto  Sagrario. 

— No  es  extraño.  Ha  venido  ese  amigo  suyo 
de  Madrid.  Llegó  esta  mañana.  Se  quieren  como 
hermanos. 
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-¿Sí? 

Hablaban  lentamente  á frases  sueltas,  con  la 
indiferente  languidez  de  los  momentos  felices. 

Sobre  ellas  el  cielo,  serenamente  azul,  empe- 
zaba á ensangrentarse  de  sol. 

De  la  tierra  subían,  imperceptibles  aún,  las 
sombras.  La  dorada  luz  empezaba  á huir  trepan- 
do por  los  troncos  de  los  árboles,  por  la  blancu- 
ra caldeada  de  los  bancos  de  piedra,  por  los  mu- 
ros de  la  casa,  medio  adivinada  entre  el  obscuro 
verdor  del  jardín. 

Diáfano,  limpio  el  espacio,  el  alma  iba  por  él 
como  una  bellas  palabras  en  una  canción  bonita. 
Todo  tenía  una  irrealidad  de  sueño  á pesar  de 
la  neta  claridad,  de  la  precisa  acusación  lineal 
de  las  cosas.  Sin  saber  de  dónde,  venía  el  ritmo 
de  una  música. 

— ¡Qué  encanto  de  hora!  ¿verdad,  titá? 

— Demasiado,  Pilar...  Hay  tanta  paz,  tan  enor- 
me felicidad  en  este  momento  que  casi  me  da 
miedo. 

Pilar  se  echó  á reir.  Su  risa  clara,  fresca,  casi 
ofensiva  de  tan  juvenil  é inconsciente,  le  entris- 
teció á Sagrario. 

— Cállate.  No  te  rías  así. 

— ¿Pero  á qué  tienes  miedo,  mujer? 

-¿Lo  sé  yo  acaso,  Pilar?  Tampoco  puede  de- 
cirse si  es  miedo...  Es...  ¡qué  sé  yo!...  Me  parece 
que  cuando  todo,  el  jardín,  el  cielo,  el  mar,  nos- 
otras mismas,  tiene  una  quietud  semejante,  tan 
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feliz,  tan  llena  de  calma  y de  paz,  es  porque  de- 
trás de  ella  vendrá  lo  contrario. 

Pilar  volvió  á reirse. 

— ¡Jesús,  titá!  ¡Qué  afán  de  preocuparse!  Lo 
que  vendrá  después  de  este  encanto  será  mi  no- 
vio... y tal  vez  su  amigo. 

— ¿Tú  lo  conoces? 

— ¿A  quién?  ¿Al  amigo?  Sí.  Cuando  Julio  me 
hacía  el  amor  le  acompañaba  algunas  veces  y 
paseaban  la  caile  juntos.  Es  más  joven  que  Ju- 
lio; pero  parece  muy  serio,  muy  formal. 

— ¿Más  que  tu  novio? 

— ¡Anda!  ¡Mucho  más!..  Dice  Julio  que  no  le 
ha  conocido  nunca  novia,  y eso  que  es  guapo, con 
¡os  ojos  muy  tristes.  Mira  de  un  modo  especial, 
como  si  se  despidiera  de  algo  muy  querido. 

Sagrario  recordó  las  pupilas  del  Amado,  aque- 
llas pupilas,  también  tristes  y que  también  mi- 
raban á las  personas  y á las  caras  como  despi- 
diéndose. 

El  recuerdo  la  enserió  súbitamente.  A través 
de  los  años  la  figura  de  Daniel  surgía  tal  como 
fué  en  la  breve  exaltación  amorosa.  Alto,  un  poco 
grueso,  la  frente  noble  y despejada;  el  pelo  ne- 
gro partido  por  el  centro  en  dos  crenchas  igua- 
les; los  ojos  tristes  y como  prematuramente  can- 
sados de  mirar  la  vida;  y debajo  de  la  nariz  rec- 
ta y larga,  la  finura  del  bigote  rubio  y los  dien- 
tes blancos,  menudos,  como  de  mujer... 

—¿Qué  piensas,  titá? 
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— En  nada,  hijita.  . 

— Te  has  puesto  triste. 

— ¿Tú  crees?...  No,  tontina. 

Sonriendo  melancólicamente,  la  acarició  ei 
rostro  á Pilar  alisándola  luego  los  rizos  de  las 
sienes. 

— ¿Ves?  Tienes  unas  manos  ideales,  titá.  Pare- 
ce que  no  tocan  y,  sin  embargo,  le  dan  á todo 
una  gracia,  un  aire  tan  especial,  tan  tuyo... 

Bruscamente  las  interrumpió  el  jardinero. 

— Con  permiso,  señoritas:  ahí  está  el  señorito 
Julio  con  otro  caballero. 

Pilar  se  ruborizó  sin  saber  por  qué.  Sagrario 
sonreía. 

— Mujer,  debiste  advertirme  con  tiempo. 
Me  hubiera  arreglado  un  poco...  ¡Figúrate!  Un 
caballero  desconocido...  Tal  vez  un  preten- 
diente... 

Por  la  avenida  central  avanzaban  ya  los  dos 
hombres. 

Delante  Julio,  sonriente  y frívolo,  vestido  de 
claro.  Detrás  el  amigo,  más  alto  que  Julio,  un 
poco  grueso,  vestido  de  obscuro. 

Pilar  temblaba  de  ansiedad. 

— ¡Ya  están  ahí,  titá! 

Pero  al  volverse  sonriente  hacia  Sagrario  lanzó 
un  grito: 

— ¿Qué  te  pasa? 

Muy  pálida,  intensamente  pálida,  tanto,  que 
los  labios  casi  se  fundían  en  la  total  lividez  del 
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rostro,  Sagrario  miraba  con  los  ojos  desorbita- 
dos de  terror  á los  dos  hombres. 

— ¿Qué  te  pasa,  titá?  ¡Por  Dios!  Mírame... 
¿Te  pones  mala? 

— ¡Oh,  Daniel...  Daniel! — murmuraba  Sagrario, 
casi  mordiendo  el  nombre,  que  pugnaba  por  es- 
caparse, por  ser  gritado  con  un  grito  de  enor- 
me pasión  en  la  paz  vesperal  del  jardín. 

— Pero  ¿le  conocías,  titá...? 

Sagrario  no  pudo  contestar.  Los  dos  hombres 
entraron  en  la  terraza  y hubo  de  hacer  un  esfuerzo 
sobre  sus  nervios  y sobre  su  corazón  para  son- 
reirles  afable. 

Julio  se  adelantó  á saludarla.  Pero  ella  no  le 
contestó.  Miraba  fijamente,  subyugadamente,  al 
amigo. 

Era  un  hombre  alto,  un  poco  grueso,  la  frente 
noble  y despejada;  el  pelo  negro  partido  por  el 
centro  en  dos  crenchas  iguales;  los  ojos  tristes  y 
como  prematuramente  cansados  de  mirar  la  vida, 
y debajo  de  la  nariz  recta  y larga,  la  finura  del 
bigote  rubio  y los  dientes  blancos,  menudos, 
como  de  mujer. 

Y cuando  julio,  algo  azorado  ante  la  extraña 
actitud  deSagrario,  empezó  á decir:— “Mi  ami- 
go Daniel... 

Sagrario  cerró  suavemente  los  ojos,  se  le  do- 
blaron las  piernas  y cayó  contra  las  anchas  losas 
de  la  terraza. 
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LA  VOZ  HABLA 

Hablaban  sentados  en  la  terraza  del  Casino. 

A su  lado,  pero  ajenos  y distraídos  de  su  char- 
la, Pilar  y el  novio  se  decían  ias  viejas  y divinas 
locuras  del  amor. 

Sagrario  entornaba  los  párpados  y se  rendía 
al  mágico  encanto  de  la  voz  de  Daniel.  Era  la 
misma  voz  del  Amado,  enmudecida  durante  tan- 
tos años,  que  volvía  á hablar  al  fin. 

Extraño,  pero  indudable  renacimiento. 

Aquel  hombre,  desconocido  días  antes,  era  la 
reencarnación  exacta  del  Amado  muerto.  Nada 
en  él  desentonaba  del  milagro  evocador.  Todo 
en  él  responía  exactamente  á la  figura  de  Daniel, 
á la  voz  grave  y triste  de  Daniel,  á sus  adema- 
nes lentos  y señoriles,  incluso  á aquellas  fugaces 
é incomparables  exaltaciones  que  á veces  lo  agi- 
taban. Todo,  hasta  el  nombre,  reflorecido  en  los 
labios  de  Sagrario  de  igual  modo  que  los  brotes 
nuevos  en  los  días  vernales. 
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Cuando  volvió  en  sí  del  desmayo,  su  primera 
mirada  fué  para  el  Daniel  renacido,  y cuando  él 
la  habló  con  palabras  triviales  y corteses  sintió 
que  en  lo  más  profundo  de  su  ser  algo  quería 
agitarse,  despertar  del  letargo  del  tiempo. 

A través  de  los  veinte  años  aparecía  frente  á 
ella  la  visión  hecha  hombre,  tal  como  el  amor 
la  conservaba  dentro  de  su  alma.  No  era  el  Da- 
niel de  la  madurez,  sino  el  Daniel  de  la  juven- 
tud, de  Sos  sueños  locos  y de  las  audaces  quime- 
ras, el  Daniel  que  imaginara  el  hermoso  engaño 
del  “hijo  de  sí  mismo“. 

Desde  entonces  todas  las  tardes  salían  los  cua- 
tro. 

Pilar  y su  novio  iban  delante.  Sagrario  y Da- 
niel los  seguían.  Pilar  y Julio  hablaban  en  voz 
baja  y á veces  rompían  á reir  con  una  risa  franca 
y clara.  Sagrario  y Daniel  hablaban  á pausas  lar- 
gas, con  frases  vulgares;  pero  ungidas  de  cierta 
grave  melancolía.  Sin  darse  cuenta  ellos  mismos, 
por  encima  de  sus  cabezas  y de  sus  voces,  ten- 
dido como  una  niebla  sutil  ante  las  pupilas,  es- 
taba algo  sagrado  é intangible. 

Eran  unos  paseos  dulces  y llenos  de  emoción, 
atravesando  por  entre  los  pinos  altos  y agudos 
de  olor  áspero,  sobre  el  suelo  cubierto  de  púas 
morenas  que  crujían  bajo  las  pisadas  lentas, 
Otras  tardes  se  embarcaban  y la  canoa  automó- 
vil surcaba  las  aguas  adormecidas  del  puerto, 
hacia  los  puebiecillos  rientes  y frondosos  de  la 
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costa.  O seguían  la  enorme  extensión  de  la  pla- 
ya, cerca  de  las  olas  que  avanzaban  amenazado- 
ras para  doblarse  luego  en  la  placidez  y trans- 
parencia del  agua,  á flor  de  arena... 

Sus  pies  se  clavaban  en  el  suelo  moreno  y de- 
jaban huellas  que  se  cubrían  fugazmente  de  agua. 
El  sol  se  ponía  detrás  del  pedazo  de  monte  que 
entraba  en  el  mar,  corno  un  brazo  de  guerrero. 
Viento  sutil  oreaba  las  frentes,  desrizando  las 
cabezas  de  Sagrario  y de  Pilar,  y un  súbito  si- 
lencio los  envolvía  á los  cuatro.  Ese  silencio  au- 
gusto y bondadoso  de  los  crepúsculos  frente  al 
mar. 

Aquella  tarde  acordaron  pasarla  en  la  terraza 
del  Casino,  sentados  de  espaldas  á la  playa,  jun- 
to á la  balaustrada  de  mármol,  veían  el  paseo  de 
las  muchachas  indígenas  y forasteras  escoltadas 
por  jovencitos  de  pantalón  de  franela  y gorra  del 
Club  de  regatas. 

En  uno  de  los  extremos  de  la  terraza,  delante 
de  la  entrada  ai  Pabellón  deí  juego*  ios  tziganos 
tocaban  valses  lánguidos  y galantes. 

Poco  á poco  Daniel  Hermida  iba  sintiendo  la 
atracción  del  alma  dolorosa  de  Sagrario.  Lo  que 
aí  principio  fué  sólo  curiosidad  por  la  coinciden- 
cia de  nombres  y por  el  extraordinario  parecido 
con  Daniel  Venegas,  se  hizo  después  frívolo  ga- 
lanteo, confiado  en  la  ventaja  enorme  de  la  ca- 
sualidad y acabó  siendo  profundo  y sincero  amor 
hacia  Sagrario.  Pero  entonces,  al  aparecer  este 


262 


JOSÉ  FRANCÉS 


amor,  toda  la  audacia,  toda  la  frívola  galantería 
desaparecieron,  y Daniel  Hermida  se  detenía  azo- 
rado y medroso  como  en  el  umbral  de  un  mis- 
terio. 

Además,  Sagrario,  no  le  amaría,  no  podía 
amarle  por  sí  mismo,  sino  por  el  otro,  por  el  Da- 
niel Venegas,  hundido  silenciosamente  en  la 
muerte.  Y lo  que  al  principio  se  imaginó  provh 
dencial  casualidad  que  favoreciese  la  conquista, 
le  avergonzaba  después,  al  aparecer  el  verdade- 
ro amor,  como  una  villanía. 

Bruscamente  les  distrajo  la  voz  de  Pilar: 

— Oye,  Sagrario,  Julio  dice  que  podíamos  ba- 
jar á dar  un  paseo  por  la  playa. 

— Si  ustedes  no  tienen  inconveniente — añadió 
Julio. — Esto  se  ha  puesto  imposible  de  niños 
y de  niñas. 

Sagrario  se  levantó  sonriendo. 

— Vámonos.  También  á mí  me  molestan,  ¿y  á 
usted...  Hermida? 

— ¡Figúrese!  Algunas  de  las  niñas  indígenas  me 
divierten,  me  hace  gracia  su  orgullo,  su  mal  gus- 
to para  vestir;  pero  acaban  por  aburrirme. 

De  acuerdo  los  cuatro  abandonaron  la  terraza. 
Bajaron  lentamente  la  ancha  escalinata  de  már- 
mol, suntuosa  y señoril,  como  de  otra  época  y de 
otra  ciudad  menos  aburguesada. 

Todavía  una  ráfaga  de  viento  les  trajo  la  cari- 
cia del  vals  de  los  tziganos. 
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Tu  voudrais  savoir  si  je  t’aime 
Mais  je  ne  te  le  dirai  jamais!... 


Daniel  Hermída  miró  fijamente  á Sagrario. 

— ¿Conoce  usted  ese  vals? 

— Sí...  es  el  de  moda  este  año... 

— Pero  ¿la  letra?  ¿La  conoce  usted? 

Sagrario  bajó  los  párpados  y no  contestó. 

Delante  de  ellos  Pilar  y Julio  reían  ruidosa- 
mente burlándose  de  las  señoritas  indígenas,  de 
los  jovencitos  con  pantalón  de  franela  y gorra 
del  Club  que  paseaban  allí  arriba,  jugando  á la 
vida  magnífica  de  las  grandes  playas  extranjeras. 

— Pasará  mucho  tiempo  — añadió  Daniel  — , 
cambiarán  las  cosas,  será  otro  el  rumbo  de  nues- 
tra vida  y yo  siempre  recordaré  ese  vals  que  pa- 
rece una  despedida... 

— ¿Y  por  qué  una  despedida? 

— Para  mí,  al  menos,  Sagrario.  Me  voy  pasado 
mañana. 

-¡Ahí 

Instintivamente  se  detuvo,  llevándose  la  mano 
al  corazón.  Daniel  había  notado  el  ademán;  pero 
fingió  no  advertirlo. 

Anduvieron  un  rato  en  silencio. 

A su  izquierda  el  mar  se  amansaba  bajo  la  fres- 
ca caricia  del  crepúsculo. 

Limpio  y diáfano  el  aire,  recogía  en  toda  su 
penetrante  acritud  los  chillidos  de  las  gaviotas.  En 
el  horizonte,  el  sol  se  desangraba  sobre  el  cielo. 
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Sagrario,  muy  pálida,  los  labios  temblorosos, 
no  se  atrevía  á levantar  la  mirada  del  suelo,  mo- 
reno de  tan  húmedo. 

— ¿Y  por  qué  se  va  usted  tan  pronto? 

Antes  de  contestar,  Daniel  la  buscó  la  mirada. 

— Un  momento,  Sagrario...  Míreme  usted. 

Ella  levantó  la  cabeza,  y al  mirarle  con  las  pu- 
pilas encristaladas  de  lágrimas,  sintió  que  la  aban- 
donaba el  valor.  Era  el  mismo  rostro  del  Amado 
muerto,  envolviéndola  en  una  amplia  interroga- 
ción de  amor. 

— ¿Comprende  usted  por  qué  me  voy,  Sagra- 
rio? 

— No,  Da...  Hermida. 

— Por  qué  no  dice  usted  Daniel? 

Esperó  un  momento;  pero  viendo  que  ella  no 
respondía,  añadió: 

—¿Ve  usted  cómo  debo  marcharme?  Si  me 
quedara  sería  demasiado  tarde  para  olvidar. 

Sagrario  sonrió  tristemente. 

— ¡Dios  mío!  ¡Qué  bobada!...  Hay  ciertas  pala- 
bras que  no  van  bien  con  su  juventud,  amigo 
Hermida.  A los  veinte  años  no  se  le  tiene  miedo 
al  olvido’  Al  contrario.  Es  un  amigo  inseparable. 

— No  me  conoce  usted,  Sagrario.  Yo  he  sido 
siempre  un  niño  viejo.  Diríase  que  he  vivido  an- 
tes de  nacer  y que  ya  traje  á ésta  la  enorme  tris- 
teza de  otra  vida.  A los  quince  años  mis  amigos 
eran  todos  hombres,  algunos  ya  casados  y con 
hijos  de  la  misma  edad  que  yo.  Mis  padres  se  in- 
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quietaban  al  ver  una  infancia  como  la  mía:  sin 
juegos,  sin  locuras,  como  la  de  un  huérfano. 

— ¿Y  por  qué  era  usted  así? 

El  se  encogió  de  hombros. 

-¿Lo  sé  yo,  acaso?  ¿Podemos  saber  nunca  la 
razón  de  nuestro  modo  de  ser?  Mire  usted:  ahí 
tiene  á Julio.  Somos  amigos  desde  hace  mucho 
tiempo;  el  es  mayor  que  yo  y siempre  pareció 
más  joven.  Su  alegría,  su  despreocupación,  su 
insconsciencia  fueron  siempre  las  mismas.  Y no 
es  que  yo  tuviera  menos  motivos  que  Julio  para 
ser  feliz.  Nada  de  eso.  Tan  ricos  son  sus  padres 
como  los  míos.  Metálicamente  el  porvenir  no  me 
ha  preocupado  nunca.  Sentimentalmente  ya  es 
otra  cosa... 

Sagrario  quiso  bromear. 

— ¡Bah!  Todo  eso  desaparece  con  la  primera 
novia. 

— La  he  tenido,  y la  segunda,  y otras.  Pero  me 
cansaba  indignado,  asqueado  de  mí  mismo  por 
esa  caricatura  de  amorque  representa  el  ser  novio 
de  una  señorita  actual.  Yo  no  sé  cómo  serán  las 
mujeres  de  otras  naciones;  pero  si  son  como  la 
mayoría  de  las  señoritas  españolas,  créame  que 
no  me  extrañan  los  mutuos  adulterios.  Ninguna 
de  esas  niñas  que  hemos  dejado  en  la  terraza  del 
Casino,  ninguna  de  las  niñas  que  en  Madrid  con- 
curren á los  días  blancos  de  la  Princesa,  á los 
bailes  del  Palace  ó del  Ritz  y á las  penum- 
bras de  los  cines,  merecen  el  amor  de  un  hombre. 
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Si  acaso  la  ambiciosa  frivolidad  de  sus  iguales, 
los  niños  raquídeos  y enclenques,  de  donde  salen 
los  yernos  de  ministros,  los  secretarios  particula- 
res de  los  hombres  públicos  y los  diputadillos  de 
la  mayoría. 

Hubo  una  pausa.  Sagrario,  como  otras  veces 
desde  que  conocía  á Daniel  Hermida,  no  se  atre- 
vía á hablar  después  de  él,  temiendo  borrar 
el  encanto  de  su  voz.  Era  la  voz  de  Daniel 
Venegas,  era  el  altivo  desprecio  del  Amado 
por  las  mujeres  y las  costumbres  contemporá- 
neas. 

El  sol  se  hundía  en  el  mar,  enrojeciéndole.  En 
lo  alto,  la  cúpula  del  cielo  era  de  un  verde  casi 
metálico. 

Frente  á ellos,  Venus  empezaba  á lucir  con  su 
luz  tranquila  y romántica. 

— Parece  usted  un  viejo,  amigo  mío... 

— Ya  se  lo  he  dicho  antes.  Esta  es  mi  segunda 
vida. 

Las  palabras  sonaban  graves  y proféticas  en  la 
paz  vesperal,  en  violento  contraste  de  las  risas 
de  Pilar  y de  Julio.  Los  dos  novios  se  acercaban 
al  mismo  borde  del  agua  para  sorprender  los  me- 
nudos cangrejos. 

El  rastro  con  que  los  cangrejos  rizaban  la  hú- 
meda arena  les  servía  de  guía.  A veces  el  agua 
les  mojaba  los  pies  y escapaban  riendo. 

Daniel  se  acercó  inesperadamente  al  oído  de 
Sagrario  para  decirle: 
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— Yo  creo  que  la  he  querido  antes  de  cono- 
cerla. 

Ella  se  estremeció  y le  miró  rendidamente, 
con  un  rendimiento  donde  las  más  opuestas  emo- 
ciones reñían.  Era  la  antigua,  la  eterna  pasión 
que  brotaba  de  nuevo;  era  el  dolor  de  amar,  en 
otro  hombre,  al  inolvidable;  era  el  miedo  á que 
Daniel  Hermida  fuera  sólo  un  sueño  pronto  á 
desvanecerse. 

— ¡Oh!  ¡Daniel... 

Hermida  le  cogió  una  mano  entre  las  dos  su- 
yas: 

— ¡Gracias,  Sagrario!...  ¡Gracias!  Al  fin  me  ha 
llamada  usted  así. 

Pero  bruscamente  la  rechazó: 

— ...Y  sin  embargo,  ¡no  es  á mí  á quien  nom- 
bra! 

Quedaron  silenciosos,  doloridos  hasta  lo  más 
profundo  del  ser.  Entre  ambos  la  sombra  del 
muerto  los  atraía  y separaba. 

Sobre  sus  cabezas  las  gaviotas  trazaban  círcu- 
los cada  vez  más  estrechos.  Los  gritos  ásperos 
rasgaban  el  aire. 

El  cielo  empalidecía  cada  vez  más.  En  el  ho- 
rizonte el  sol  ya  no  era  sino  la  silueta  rosada  y 
pura  de  un  seno  femenino  surgiendo  del  mar. 

— ¿Comprende  usted  ahora  por  qué  me  voy, 
por  qué  debo  irme? 

—¡No! 

Lo  dijo  fieramente,  con  una  violencia  pasional 
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que  á ella  misma  la  asombró  después  del  ador- 
mecimiento de  tantos  años.  Negándose  á que 
Daniel  Hermida  se  fuera  defendía  su  derecho  á 
soñar  la  felicidad,  á conservar  la  evocación  del 
que  se  hundiera  silenciosamente  en  la  muerte. 

— ¡Cómoí  ¿Usted  no  quiere  que  me  vaya? 

Ai  ver  la  alegría,  un  poce  melancójica,  de  éb 
ella  se  avergonzó: 

— Perdóneme...  No  sé  lo  que  digo.  Tal  vez 
será  mejor  que  sí,  que  se  vaya,  Daniel. 

— Es  extraño.  Nunca  me  ha  causado  un  placer 
tan  grande,  casi  doloroso,  oir  mi  nombre  como 
dicho  por  usted.  Me  parece  que  así  he  debido 
oirlo  en  mi  otra  vida,  antes  de  nacer. 

Había  algo  augusto  en  la  voz  trémula  de  Da- 
niel. Sagrario,  palpitante,  temblorosa,  encendida 
su  piel  y su  sangre  por  el  milagro  de  oir  al  Ama- 
do y ver  al  Amado,  cerró  los  ojos,  como  si  las 
fuerzas  le  faltaran  y fuera  á derrumbarse  sobre  la 
arena  húmeda. 

Bruscamente  se  hizo  de  noche.  El  sol  se  había 
apagado  en  el  fondo  del  mar. 

Lejos,  hacia  la  parte  de  la  playa  donde  se  levan- 
taba el  Casino,  había  un  resplandor  polvoriento* 

Cercando  la  sombría  sonoridad  del  agua,  la 
negrura  de  la  costa  se  rompía  en  menudos  pun- 
tos de  luz. 

Sobre  todo,  la  cúpula  azul  del  cielo  quedó  li- 
bre de  los  vuelos  de  las  gaviotas  y aparecía  sem- 
brada de  estrellas. 
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Julio  y Pilar  se  acercaron  alegres  y locuaces. 
Pilar  agitaba  en  una  mano  el  pañuelo  húmedo, 
lleno  de  cangrejos: 

— ¡Mira,  mira,  titáL.  ¡Fíjate  cómo  se  mueven!... 

— ¡Y  qué  cosa  más  rara — bromeó  julio — , yo 
creía  que  los  cangrejos  eran  siempre  colorados!... 
¡Bueno!  Está  una  noche  como  para  enamorarse. 
Confiésenlo  ustedes. 

Sagrario  y Daniel  no  decían  nada.  Se  limita- 
ban á sonreír. 

— Y no  son  ganas  sólo  de  enamorarse — añadió 
julio — , sino  también  de  comer  algo  y de  beber 
cerveza  muy  fría.  Estos  cántabros  no  son  prácti- 
zos.  Debían  poner  bocks  con  bocadillos  y sand- 
wichs,  de  diez  en  diez  metros,  á todo  lo  largo  de 
la  playa. 

Pilar  se  indignó: 

— ¡Qné  atrocidad!  ¡Adiós,  poesía! 

— Chica,  es  que...  ¡la  verdad!,  los  cangrejos, 
así,  sin  el  color  rojo,  no  son  muy  comestibles, 
.que  digamos.  Los  prefiero  en  una  cervecería  de 
Madrid. 

—Anda,  majadero,  anda... 

Dieron  la  vuelta  hacia  la  ciudad. 

Volvían  por  el  mismo  sitio  por  donde  pasaron 
momentos  antes.  Pero  no  encontraron  sus  hue- 
llas. 

La  marea  ascendente  las  había  cubierto  de 
agua.  Donde  hacía  media  hora  pusieron  sus  pies 
las  dos  parejas  se  aquietaban  ahora  las  olas. 
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De  pronto,  Pilar  empezó  á cantar.  Su  voz  cáli- 
da de  contralto  rubricó  la  melancolía  del  retor- 
no con  una  dulce  tonada  montañesa: 

Ayer  tarde  la  vi  yo . .. 

¡Ay,  galán,  si  tú  la  vieras! 

Asomada  á la  ventana 
regando  las  azucenas... 

Y la  voz  varonil  de  Julio  le  respondía  con  otra 
tonada,  orgullosa  y altiva: 

¡Vivan  las  montañesitas!, 

¡vivan  las  de  la  Montaña! 

A orillas  del  mar,  morena. 

A orillas  del  mar,  salada. 

¡Vivan  las  mozas! 

¡Vivan  las  de  la  Montaña! 

. * 

Oyéndoles  cantar,  Sagrario  y Daniel  pensaban 
en  la  tierra  de  encanto  y de  misterio,  en  sus 
cumbres  erizadas  de  castaños  y de  pinos;  en  sus 
valles,  donde  florece  el  helécho  y el  agua  canta 
pródiga,  y en  los  prados  verdes,  de  un  verde  tan 
rico  en  matices  distintos;  en  Liérganes,  de  las 
calles  hurañas  y los  escudos  enormes  y nobilia- 
rios, dormido  á la  orilla  del  Pas,  junto  al  monte 
enorme  que  en  sus  entrañas  conserva  la  huella 
de  los  hombres  primitivos. 

Pilar  cantaba: 

Como  vienes  del  monte 


vienes  airosa; 
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vienes  coloradita 
como  una  rosa... 


Daniel  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— Y pensar  que  este  momento  tan  feliz,  tan 
lleno  de  paz  y de  quietud,  no  lo  volveré  á sentir 
jamás...  Mañana,  cuando  llegue  esta  hora,  acuér- 
dese de  mí,  Sagrario. 

— ¿Entonces?... 

— No  espero  á pasado.  Me  voy  mañana  mis- 
mo. Antes  de  que  me  falten  las  fuerzas. 

Sagrario  iba  llorando  en  silencio  y no  pudo 
contestarle. 

Pilar  cantaba: 


Ayer  tarde  la  vi  yo, 

¡ay  galán,  si  tú  la  vieras!... 


\ 


, I 


\ 


\ 


III 


BAJO  EL  CIELO  DE  OTOÑO 

Se  encontraron  delante  de  una  joyería  de  la 
calle  Cedaceros.  Fué  en  una  clara  y soleada  ma- 
ñana de  Octubre. 

Sagrario  miraba  distraída  las  joyas  cuando  sin- 
tió que  alguien,  junto  á ella,  decía  su  nombre  dul- 
cemente, como  una  súplica: 

— Sagrario. 

Ella  volvió  la  cabeza.  Daniel  Hermida  la  salu- 
daba sonriente  y respetuoso. 

- ¡Ah!  ¿Usted?... 

Se  dieron  la  mano  emocionados.  Hacía  dos 
años  que  no  se  veían,  desde  la  tarde,  ya  lejana, 
de  la  playa.  Ni  siquiera  cuando  la  boda  de  Pilar 
y Julio,  en  la  primavera  anterior. 

Daniel  Hermida  envió  el  regalo  desde  Lon- 
dres con  una  carta  llena  de  afecto  y de  melanco- 
lía. Al  ver  la  letra  de  Hermida,  Sagrario  sintió 
renacer  en  lo  más  profundo  de  su  alma  la  evoca- 
ción del  Amado. 
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Aquella  letra  grande  y alta  era  la  misma  de 
Daniel  Venegas,  con  la  que  hubo  de  escribir  las 
páginas  encendidas  y dolorosas  del  extraño  poe- 
ma de  la  reencarnación. 

Viéndola,  Sagrario  sufrió  la  ausencia  de  Da- 
niel Hermida  como  una  nueva  muerte.  El  Amado 
parecía  haber  muerto  por  segunda  vez. 

Pero  he  aquí  que,  inesperadamente,  en  la  cla- 
ra y soleada  mañana  de  Octubre,  Daniel  surgía 
de  pronto,  sonriente,  juvenil,  vestido  de  claro  y 
con  un  coquetón  ramo  de  frescas  violetas  en  el 
ojal  de  la  americana. 

— ¿Usted  en  Madrid? 

— Ya  lo  ve...  Llegué  hace  dos  días  de  Bruse- 
las. He  estado  casi  medio  año  en  Brujas,  en  la 
“ciudad  muerta"  de  Rodenbach. 

El  recuerdo  de  Bruges  la  morte  la  entristeció. 
Como  el  Mugues  Vien  de  la  romántica  novela, 
ella  soñaba  el  amor  perdido  sobre  una  involun- 
taria ficción  de  semejanza.  Pero  *se  esforzó  en 
sonreír. 

— Es  bonita  Brujas,  ¿verdad? 

— -Bonita  precisamente,  no.  Es  algo  más  y al- 
go menos.  Triste,  placenteramente  triste  de  tan 
evocadora,  con  sus  calles  silenciosas,  sus  templos 
viejos,  sus  canales  de  agua  inmóvil  y las  sombras 
piadosas  de  las  beguinas...¡Un  encanto!  Me  acor- 
dé mucho  de  usted,  Sagrario. 

Era  una  grata  sensación  de  remanso  la  que  aca- 
riciaba con  la  voz  dulce  y lenta  de  Daniel,  ha- 
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blando  de  aquel  rincón  de  paz,  en  plena  fiebre 
de  mañana  madrileña. 

Sonaban  campanas  de  tranvías,  gritos  de  ven- 
dedores, rodar  de  carruajes  y la  gente  iba  y venía 
hablando  recio,  contagiada  de  la  alegría  del  sol. 

— ¿Y  viene  usted  por  mucho  tiempo? — pre- 
guntó Sagrario,  fingiendo  no  haber  oído  las  últi- 
mas palabras  de  Daniel. 

— No  lo  sé.  Depende  de  muchas  cosas.  Tal 
vez  sí;  tal  vez  no.  ¿Quién  sabe? 

Calló  de  pronto  mirándola  fijamente.  Ella  que 
levantaba  en  aquel  momento  la  mirada  de  sus 
ojos  obscuros  y tristes  cerró  los  párpados,  rubo- 
rosa. 

— Bien.  Entonces...  ya  nos  veremos. 

La  tendió  la  mano,  despidiéndole.  Daniel,  acep- 
tándola, suplicó: 

— ¿Por  dónde  va  usted? 

— Por  ahí...  Hacia  el  Retiro...  iba  dando  un 
paseo. 

— ¿Y  la  molestaría  que  yo...? 

— No...  eso  no...  Vamos... 

Inconscientemente  sufría  el  imperio  de  aquella 
voz  inolvidable  y la  obedecía  inclinándose  como 
una  esclava. 

Salieron  á la  calle  Alcalá,  rumorosa  y llena  de 
un  sol  tibio.  De  los  árboles  se  desprendían  las 
hojas  obscuras  y quemadas  por  el  estío.  Subían 
y bajaban  las  muchachas  elegantes,  seguidas  de 
las  trotonas  de  pelo  de  lino  y pies  enormes. 
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Dejaron  atrás  el  palacio  de  Riera,  enigmático 
y silencioso,  que  brotaba  la  inquietud  de  su  le- 
yenda trágica  en  el  centro  de  la  vida  moderna, 
tan  prosaica. 

Al  principio  hablaron  de  cosas  triviales:  de  la 
temporada  invernal  ya  próxima;  de  los  meses  de 
verano  transcurridos  para  Sagrario  en  su  hotel 
de  la  costa  cantábrica  y para  Daniel  Hermida  en 
la  somnolencia  de  Brujas;  de  la  boda  de  Pilar  y 
de  Julio  y de  su  vida  plácida  en  Oviedo,  la  siem- 
pre lluviosa. 

— ¿De  modo  que  usted  está  sola  en  Ma- 
drid? 

— Completamente  sola.  Es  decir,  miento;  me 
acompaña  una  parienta  lejana,  creo  que  prima 
segunda  de  mi  madre.  Un  poco  gruñona;  pero 
buena  en  el  fondo. 

-¿Y...? 

No  se  atrevió  á formular  la  pregunta.  Los  ojos 
obscuros  y tristes  de  Sagrario  le  miraron  serena- 
mente. 

—¿Y  qué?  Dígalo. 

— No,  nada.  ¿Que  si  no  pensaba  en  casarse? 

Se  puso  repentinamente  seria: 

— No.  ¿Para  qué? 

De  nuevo,  á plena  luz  del  sol,  bajo  el  cielo  plá- 
cido de  otoño,  la  sombra  del  Amado  muerto 
pasó  entré  ambos. 

Hubo  una  larga  pausa.  Los  dos  guardaron  si- 
lencio, con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 
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La  gente,  al  cruzarse  con  ellos,  volvía  la  cabeza 
y sonreía  benévola. 

Entraron  en  el  Retiro.  En  el  ancho  paseo  cen- 
tral se  agitaban  las  siluetas  blancas  y menudas  de 
los  chiquillos.  A ambos  lados  las  hojas  secas  de 
los  árboles  formaban  dos  andenes,  morenos  y 
crujientes. 

Poco  á poco  la  conversación  se  hizo  más 
íntima,  más  llena  de  la  invencible  emoción 
que  ponía  temblores  y miedos  nuevos  en  sus 
almas. 

— ¡Si  viera  usted,  Sagrario,  cuántas  veces,  á 
través  de  mis  correrías  por  esos  mundos  de  Dios, 
he  recordado  aquella  tarde  de  la  playa!  Iba  us- 
ted vestida  de  blanco,  con  un  sombrero  de  plu- 
mas obscuras.  Yo  tenía  resuelto  marcharme  al 
día  siguiente;  pero  hubiera  bastado  una  palabra, 
un  solo  gesto  suyo,  para  que  yo  desistiera.  Usted 
no  pronunció  esa  palabra,  no  hizo  ese  gesto. 

— ¿Para  qué? 

— ¿Tiene  usted  razón,  ¿para  qué? 

Callaron. 

Una  ráfaga  inesperada  encorvó  las  ramas  de  los 
árboles  y revolaron  algunas  hojas  secas.  En  me- 
dio de  la  mañana  soleada  y alegre  se  presentía  el 
invierno. 

Dejaron  atrás  el  monumento  á Martínez  Cam- 
pos, sobre  su  isleta,  rodeada  de  patos  y niñe- 
ras, y empezaron  el  Paseo  de  coches,  que  se  abría 
ante  ellos  ancho  y lleno  de  luz. 
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— ¿Y  usted  no  me  ha  recordado  nunca,  Sagra- 
rio? 

-Sí. 

—¿Pero  á mí  mismo? 

Ella  levantó  la  cabeza,  mirándole  con  sus  ojos 
obscuros  y tristes  ensanchados  por  el  asombro. 
Asombro  momentáneo,  porque  en  seguida,  al 
ver  en  las  pupilas  de  Daniel  la  misma  mirada  del 
Amado,  aquella  mirada  buena  y leal,  “que  pare- 
cía subir  hasta  el  rostro  de  Sagrario  como  las 
manos  blancas  de  un  creyente  hacia  el  oculto  de- 
signio de  un  ídolo",  comprendió  la  pregunta. 

— ¿Lo  ve  usted,  Sagrario...?  Pero  ¡no  importa! 
Al  principio  podía  dolerme  y humillarme  esa 
adoración  de  más  allá  de  la  muerte.  Ahora... 
¡casi  me  alegro!  Es  la  seguridad  de  que  usted  po- 
día quererme  con  todo  el  posible  amor  reserva- 
do hace  tanto  tiempo.  Es  más;  casi  me  parece 
que  soy  yo  el  otro,  el  Daniel  que,  hundido  en  la 
sombra,  surge  de  la  sombra  para  volver  ha- 
cia... ti. 

Fué  tan  penetrante  la  emoción  que  Sagrario 
hubo  de  oprimir  una  de  las  manos  de  Daniel, 
clavándole  las  sortijas  en  la  carne. 

— ¡Oh!,  calle  usted  ¡calle  usted!  Se  ¡o  suplico. 

El  misterio  de  la  reencarnación  se  aparecía 
más  indudable,  más  estremecedor  que  nunca.  La 
sombra  del  muerto  que  antes  separaba  los  dos 
cuerpos  de  Sagrario  y de  Hermida  se  había  fun- 
dido con  Hermida.  El  Daniel  evocado  y el  Daniel 
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que  vivía  eran  ya  uno  mismo:  el  Amado  siempre 
inmortal  y único. 

Un  silencio  augusto,  no  de  respetuosa  corte- 
sía, como  al  principio,  no  de  miedo  al  misterio, 
como  después;  sino  de  éxtasis,  de  veneración  al 
supremo  momento  que  se  cumplía  en  ellos,  les 
envolvió. 

Andaban  sin  ver  el  camino,  mirándose  en  los 
ojos,  olvidados  de  cuanto  les  rodeaba.  Todo  en 
Sagrario  renacía.  Era  su  espíritu  como  agua  que 
camina  mucho  tiempo  bajo  la  tierra  oculta  y de 
pronto  brotaba  á la  claridad  del  sol;  como  músi- 
ca enmudecida  que  una  mano  experta  arrancaba 
su  secreto  para  acariciar  con  ella  el  aire;  como 
sendero  por  donde  en  otro  tiempo  caminaron  los 
hombres  de  guerra,  los  hombres  del  agro  y los 
hombres  del  amor,  que  después  se  cubrió  de 
hierba  y de  plantas  parásitas  y que,  por  último, 
en  una  mañana  vernal,  atraviesa  cantando  una 
moza  coronada  de  rosas. 

— ¡Oh,  Daniel...  Daniel... 

El  la  sonreía  benévolo  y amable,  sin  soltar  la 
mano  menuda,  febril,  de  ella. 

Habían  entrado  en  la  parte  del  Retiro  menos 
frecuentada.  El  boj,  de  perenne  verdor,  formaba 
pequeñas  plazoletas  donde  había  bancos  de  pie- 
dra, que  invitaban  á la  paz  del  idilio.  Más  allá,  el 
paseo  se  tornaba  bravio  é indómito;  bruscamente, 
sin  salir  de  la  ciudad,  aparecía  el  campo. 

Estaban  solos  en  una  soledad  casi  completa, 
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Caía  sobre  ellos  la  luz  como  una  bendición. 

Y de  pronto,  Daniel  Hermida,  atrayendo  ha- 
cia sí  á Sagrario,  la  buscó  el  oído  para  pregun- 
tarle, suavemente,  como  un  suspiro: 

— ¿Me  quieres? 

Ella  cerró  los  ojos,  adormeciéndose  al  encanto 
sutil  y penetrante  de  la  voz  amada. 

-Sí... 

Daniel  la  agradeció  con  un  beso,  y al  sentirlo, 
Sagrario  emocionada,  vibramente  hasta  lo  más 
profundo  de  su  ser,  dándose  cuenta,  inconscien- 
te, de  que  retornaba  para  ella  la  gloria  del  amor» 
rompió  á llorar. 


IV 


SOMBRA  EN  LA  LUZ 


Fatalmente,  cumpliéndose  la  lógica  ley  de 
amor,  Sagrario  se  entregó  á Daniel. 

Ni  un  solo  remordimiento,  ni  la  más  pequeña 
vergüenza  ensombreció  su  espíritu.  Daniel  era 
para  ella  el  esposo,  el  Amado  que  volvía  á rena- 
cer y á enloquecerla  de  felicidad. 

Fueron  unos  meses  fugaces  y encendidos  que 
transfiguraron  y aislaron  plenamente  del  mundo 
á los  amantes. 

Sagrario  se  abandonaba  con  la  recobrada  exal- 
tación de  las  primeras  iniciaciones.  Daniel  al  re- 
cibirla en  sus  brazos  se  sentía  invadido  por  una 
ternura  sobrenatural,  por  una  sobreexcitación 
más  que  humana. 

Las  horas  transcurrían  inadvertidas  y sólo  al 
llegar  las  derrotas  sensuales,  en  la  divina  langui- 
dez del  cansancio,  recordaban  momentáneamente 
la  vida  ajena,  las  ajenas  conveniencias,  las  calles 
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que  habían  de  atravesar  para  volver  á sus  casas 
respectivas. 

Se  encontraban  todas  las  mañanas  en  una  casa 
alquilada  y amueblada  por  Daniel  expresamente 
para  el  amor  de  Sagrario.  Era  en  los  barrios  se- 
ñoriles y provincianos  á un  tiempo  mismo,  próxi- 
mos al  Palacio  Real. 

Sagrario  había  de  atravesar  calles  sombrías  y 
silenciosas,  donde  el  sol  resbalaba  sobre  grises 
paredes  de  palacios,  donde  crecía  la  hierba  en- 
tre los  adoquines  desiguales,  donde  se  cruzaba 
con  alguna  viejecita  que  iba  camino  de  la  iglesia 
con  la  sillita  de  tijera  bajo  el  brazo  y que  la  salu- 
daba á usanza  aldeaniega.  Al  entrar  en  esta  calle 
de  quietud  y de  leyenda  del  Madrid  viejo,  Sagra- 
rio, se  aquietaba,  respiraba  tranquila,  como  des- 
pués de  un  peligro.  Detrás  de  ella  quedaban  las 
otras  calles  ruidosas  y llenas  de  enemigos  para 
el  secreto  de  su  pasión. 

Daniel  la  esperaba  impaciente,  asomándose  al 
rellano  de  la  escalera;  escuchando  detrás  de  la 
puerta;  abriendo  y cerrando  la  novela  empezada 
la  primera  mañana  y que  no  acabaría  nunca  de 
leer;  sin  atreverse  á fumar  un  cigarro  por  miedo 
á destruir  el  blando  perfume  de  las  flores,  reno- 
vadas cotidianamente  en  el  alto  y recto  búcaro 
de  cristal. 

Cuando  al  fin  sentía  la  llave  de  Sagrario  en  la 
cerradura,  sujetaba  sus  nervios  y esperaba  que 
ella  acabase  de  abrir,  sufriendo  el  goce  de 
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que  hasta  el  último  instante  viniera  hacia  él. 

El  primer  beso  lo  cambiaban  siempre  allí  mis- 
mo, junto  á la  puerta  de  entrada,,  sin  quitarse  Sa- 
grario el  sombrero,  á través  del  velo  espeso  que 
la  cubría  el  rostro.  Beso  largo,  penetrante;  inaca- 
bable, que  á ella  la  rompía  los  músculos  y la  de- 
jaba pálida  é inerme  como  una  muerta;  á él  le 
hacía  sollozar  de  felicidad 

Después  la  subía  un  poco  el  velo  del  rostro^ 
lo  suficiente  para  dejar  libre  los  labios,  y volvía  á 
besarla  con  besos  menudos,  rápidos,  entrecorta- 
dos por  palabras  que  eran  caricias. 

Y así,  enlazados,  tropezando  con  las  sillas,  pi- 
sándose mutuamente  los  pies,  llegaban  hasta  la 
meridiana. 

Sagrario  se  llevaba  una  mano  al  corazón,  que 
latía  de  un  modo  casi  sonoro  dentro  del  pecho 
detrás  de  las  flores  recogidas  la  mañana  anterior. 

— ¡Ay,  chico!  ¡chico  mío!  ¡qué  bien! 

Pasaban  largo  rato  sin  hablar,  mirándose,  las 
mutuas  miradas  encendidas  de  deseo  y plenas 
del  amor,  más  fuerte  que  ellos  mismos. 

Luego  Sagrario  se  levantaba,  y bajo  las  pupi- 
las tan  suaves,  tan  acariciadoras  de  Daniel  se 
quitaba  el  sombrero,  se  despojaba  del  abrigo  y 
lanzaba  un  "¡ah!“  de  alivio,  de  ansiedad,  de  infi- 
nita satisfacción. 

Entonces,  invariablemente,  iba  hacia  las  flores, 
que  el  amante  cuidaba  de  poner  bien  visibles. 
Rosas  de  te,  de  una  belleza  frágil,  de  un  dulce 
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acorde  pictórico  del  amarillo  marfil  de  la  flor, 
con  el  verde  limpio  y mate  de  las  hojas;  claveles 
rojos,  de  un  rojo  ofensivo,  que  hablaban  de  los 
instantes  locos  en  que  detrás  de  los  labios  can- 
sados de  gemir  asoman  los  dientes  ávidos  de 
moder;  violetas  frescas,  apiñadas,  de  una  galan- 
te distinción  y de  un  perfume  penetrante;  y tam- 
bién las  varas  de  nardos  elevadas  y puras  como 
una  oración,  y las  orquídeas  que  se  retorcían 
como  arañas  extrañas  y carnosas  y que  parecían 
el  símbolo  de  alucinadores  placeres  de  la  carne 
demasiado  vibrante. 

Sagrario  prefería  las  rosas  de  té.  Hundía  su 
rostro  en  el  ramo  y así  estaba  un  minuto,  dos,  á 
veces  más  tiempo,  embriagándose  de  su  tersura 
perfumada.  Daniel  la  veía  palidecer,  temblar,  y 
acudía  á ella  para  sujetarla,  porque  era  un  divi- 
no desmayo  el  que  siempre  la  acometía  después 
aspirar  las  rosas,  tan  pálidas  como  ella  misma  en 
los  supremos  olvidos. 

Era  entonces  llegado  el  momento  de  buscar  la 
felicidad  en  las  pupilas  extáticas  de  la  Amada. 
Sagrario,  sin  perder  su  corporeidad,  parecía  to- 
da espíritu,  excitada  hasta  la  más  terrible  hi- 
perestesia. Amaba  entonces  á Daniel  de  un  mo- 
do trágico  y hambriento. 

Después,  ya  calmada  su  fiebre,  se  sentaban  á 
almorzar. 

Sagrario  se  sentía  repentinamente  niña.  Tenía 
inesperadas  castidades  y la  enrojecían  las  íntimas 
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preguntas  de  Daniel,  hechas  al  oído  con  voz 
trémula. 

No  comían  seriamente.  "Jugaban  á las  comidi- 
tas",  según  frase  de  Daniel.  Mordiscaban  fiam- 
bres y bebían  Jerez.  Comían  los  plátanos  oloro- 
sos, los  hojaldres  menudos  y crujientes,  los  bom- 
bones finísimos,  que  se  deshacían  en  la  boca, 
ahíta  de  besos,  perfumándola. 

Y cuando  Daniel  encendía  un  cigarro,  y des- 
cansaba en  la  meridiana,  Sagrario  recorría  la 
casa,  arreglándola,  prestando  calor  y aspecto  de 
hogar  al  retiro  pasional. 

Por  último  se  sentaba  junto  á él  y hablaban, 
bordando  á su  capricho  sobre  el  sutil  cañamazo 
del  porvenir. 

Otras  veces  leía  Daniel  con  su  voz  grave  y 
lenta  en  libros  favoritos  de  ambos.  Sagrario  le 
miraba  la  boca  mientras  leía,  complaciéndose  en 
ver  cómo  las  palabras  jugaban  á enseñar  y ocul- 
tar los  dientes  blancos  y menudos  de  Daniel. 

Otras  veces  se  entristecía.  Pensaba  en  los  años 
que  le  separaban  del  mozo,  y un  repentino  amor 
de  madre  sustituía  la  locura  sensual  de  la 
amante.  Lo  envolvía  en  una  mirada  buena,  leal, 
abnegada,  y sin  querer  pensaba  en  el  hijo  soñado 
por  el  otro , por  el  Daniel  que  emprendió  el  viaje 
sin  retorno,  con  un  índice  en  los  labios. 

Esto  la  hizo  llevar  una  mañana  el  cuaderno 
donde  veinte  años  antes  escribiera  el  amado  la 
extraña  quimera  del  “hijo  de  sí  mismo". 
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Oyéndosela  leer  á Daniel,  se  le  saltaron  las 
lágrimas.  El  tiempo  había  retrocedido.  No  era 
otro  hombre  el  que  leía  las  paginas  exaltadas  y 
soñadas.  Era  él,  sólo  él,  el  que  triunfaba  más  allá 
de  la  muerte,  más  allá  del  tiempo,  y renacía  para 
decirla  con  las  mismas  palabras  estremecidas  de 
emoción  el  deseo  de  perpetuarse  en  un  hijo  na- 
cido de  ella. 

Una  tarde  a!  llegar  á su  casa,  feliz  aún  con  el 
recuerdo  del  día  trascurido  junto  al  Amado,  se 
encontró  con  una  carta.  Antes  de  abrir  el  sobre, 
tuvo  el  presentimiento  de  quién  era:  de  la  madre 
de  Daniel. 

La  abrió  temblando  y tardó  un  rato  en  poder 
leerla. 

Decía  así: 

“Muy  señora  mía:  La  estimaré  muy  mucho  pase 
mañana  por  esta  casa,  después  que  haya  salido 
mi  hijo , para  hablarla  de  algo  urgentísimo  é im- 
prescindible. 

Perdóneme  que  la  haga  venir;  pero  me  parece 
más  conveniente  y más  seguro  para  las  dos. 

Soy  de  usted  affma  servidora. 

Dolores  Renedo, 
Viuda  de  Hermida ". 

Sagrario  se  pasó  la  mano  por  la  frente.  Dentro 
de  sí,  le  pareció  oir  una  voz  muy  vaga  que  la 
decía:  "No  vayas". 
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Pero  pensó  también  que  tal  vez  de  aquella 
entrevista  dependía  el  porvenir  de  Daniel. 

Y,  súbitamente,  de  las  dos  mujeres  que  había 
en  ella  para  adorar  á Daniel,  triunfó  la  madre 
sobre  la  amante. 

Iría  á ver  á doña  Dolores  Renedo,  viuda  de 
Hermida. 


V 


LAS  DOS  MADRES 


Una  doncella  la  condujo  hasta  la  sala.  Luego 
desapareció  detrás  de  un  cortinón  para  avisar  á 
la  señora  viuda  de  Hermida. 

Sagrario,  levemente  azorada,  miró  en  torno 
suyo.  La  luz  de  fuera  entraba  tamizada  por  el 
estor  blanco  con  encajes  crema.  Los  muebles 
eran  severos  y ricos.  En  la  pared  central  había  el 
retrato  de  un  caballero  vestido  de  frac  con  el 
pecho  cruzado  por  una  banda  azul. 

Sin  duda  donjuán  Hermida,  el  padre  de  Daniel. 

Iba  á levantarse  para  verlo  más  de  cerca  cuan- 
tió pasos  y se  contuvo. 

Casi  al  mismo  tiempo  entró  la  madre  de  Da- 
niel en  la  sala. 

Sagrario  se  levantó  y la  hizo  una  inclinación 
e cabeza.  Temblaba  todo  su  cuerpo  y sentía  que 
el  rubor  la  encendía  el  rostro. 

— ¿La  señora  viuda  de  Venegas? 

— Servidora  de  usted. 
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— Bien.  Siéntese.  Tenga  la  bondad... 

La  madre  de  Daniel  era  alta  y huesuda.  En  su 
juventud  debió  tener  una  altiva  distinción.  Aho- 
ra, con  el  pelo  casi  blanco  y la  tez  rugosa,  se  le 
acentuaba  más  la  altivez.  Tenía  los  ojos  encen- 
didos é hinchados  de  llorar. 

Sagrario  se  avergonzó  pensando  que  de  aquel 
llanto  tal  vez  tuviera  ella  la  culpa.  Ella  y Daniel, 
que  empezaría  á desesperarse  en  el  amoroso 
retiro  del  Madrid  viejo. 

— Le  agradezco  á usted  mucho,  señora,  que 
haya  tenido  la  bondad  de  venir. 

La  madre  de  Daniel  hablaba  con  voz  ronca 
y autoritaria.  Sagrario  se  azoró  más  aún. 

— Era  un  deber...  un  poco  doloroso  para  mí, 
créame. 

—No  tanto  como  para  mí;  pero  no  hay  otro 
remedio.  ¿Usted  cree  que  Daniel  la  esperará 
aunque  tarde? 

Era  tan  insólita  la  pregunta  que  Sagrario,  en- 
cendido de  rubor  el  rostro,  no  pudo  responder 
sino  con  una  inclinación  de  cabeza. 

— Perfectamente.  Tenemos  entonces  tiempo  de 
hablar.  Ya  comprenderá  usted  que  cuando  la  he 
escrito  es  que  estoy  al  tanto  de  las  relaciones  de 
usted  con  Daniel.  Daniel  mismo  me  lo  ha  conta- 
do todo.  Tiene  el  propósito  de  casarse  con  usted, 
y yo  no  me  hubiera  opuesto  nunca,  á pesar  de  la 
enorme  diferencia  de  edad  que  media  entre  us- 
tedes, á no  ser  por  algo  tan...  no  sé  cómo  decir- 
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lor..  tan  cruel,  tan  horrible,  que  mi  conciencia  no 
podría  tolerarlo  nunca. 

Sagrario  la  miró  fijamente.  El  rostro  de  la  ma- 
dre de  Daniel  había  cambiado  de  expresión.  La 
dureza  altiva  de  hacía  un  momento  se  trocó  en 
amargura,  en  desesperada  mueca  de  dolor. 

— No  la  comprendo  á usted,  señora. 

— Escúcheme,  y verá  cómo  tengo  razón.  Sólo 
la  suplico  que  tenga  valor  para  sufrir  las  conse- 
cuencias de  lo  que  por  primera  vez  va  á salir  de 
mis  labios,  de  esta  confesión  que  nunca  pensé  en 
decirla  á nadie  y mucho  menos  á usted. 

Los  sollozos  la  cortaron  la  voz.  Hubo  una  pau- 
sa terrible,  angustiosa.  Sagrario,  excitada  su  sen- 
sibilidad hasta  el  sufrimiento,  estaba  pendiente 
de  lo  que  iba  á salir  de  aquellos  labios  delgados 
y duros  que  tantas  veces  se  habrían  posado  so- 
bre la  frente  de  Daniel  Hermida. 

— ...Usted  no  sabe,  no  puede  imaginarse  que 
yo...  ¡Oh,  Dios  mío,  es  horrible  decirlo...! 

— ¿Qué?  ¡Acabe  usted! 

— ¡Que...  yo  he  sido  la  querida  de  Daniel  Ve- 
negas...  de  su  marido... 

Sagrario  lanzó  un  grito  estridente  y se  puso  en 
pie.  Como  un  mazazo  la  terrible  confesión  la 
golpeó  el  cráneo  y la  hizo  tambalearse.  Tuvo  que 
apoyar  las  manos  en  el  respaldo  del  sillón  para 
no  caer. 

— ¡Mentira! 

La  otra  mujer,  doblada  sobre  sí  misma,  retor- 
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ciéndose  las  manos,  con  una  voz  cobarde  y mí- 
sera  respondió: 

— No...  no  es  mentira...  Desgraciadamente  es 
verdad.  Daniel  Venegas  fué  mi  amante;  pero  él 
no  tuvo  la  culpa.  Fui  yo  quien  le  sedujo,  quien 
le  obligó  á faltar.  Pero  él  siempre  me  despreció, 
él  la  adoraba  á usted  ciegamente,  tan  ciegamen- 
te, que  al  saber  que  yo  iba  á tener  un  hijo  suyo, 
el  hijo  que  él  soñó  siempre  tener  de  usted,  se 
mató... 

Sagrario,  atontada,  como  embrutecida,  se  hun- 
dió la  cara  entre  las  manos. 

— ¡Oh!  ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror!... 

La  “otra“  se  levantó  rápida  y decidida. 

— Espere.  Verá. 

Había  abierto  el  cajoncito  de  un  buró  feme- 
nino, y sacando  de  él  una  carta  se  la  entregó  á 
Sagrario. 

— Tenga  usted. 

Sagrario  cogió  inconscientemente  el  papel  y 
estuvo  un  rato  mirándole  sin  verle,  en  una  de 
esas  súbitas  parálisis  del  sentimiento  y del  re- 
cuerdo con  que  el  dolor  borra  la  noción  del 
tiempo  y de  las  cosas. 

El  papel  debió  ser  arrugado  en  una  instintiva- 
crispación  colérica  hacía  muchos  años.  Luego  la 
misma  mano  que  lo  arrugó  debió  alisarle  cuida- 
dosamente. 

Pasaba  el  tiempo  y Sagario  permanecía  con  el 
papel  entre  las  dos  manos  mirándole,  sin  com- 
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prender  aún.  Al  fin  levantó  los  ojos  encristala- 
dos por  las  lágrimas  hacia  el  rostro  exangüe  y ru- 
goso de  Dolores  Renedo. 

— ¿Y  esto? 

— Véalo.  Es  una  carta  de  Daniel...  La  última. 

A través  del  tiempo  Sagrario  evocó  la  noche 
horrible  del  invierno  lejano  que  vió  desaparecer 
al  Amado  ccn  un  índice  en  los  labios.  La  clave 
del  enigmabuscado  inútilmente, las  páginas  arran- 
cadas al  dietario  íntimo,  las  tenía  ahora  en  su 
mano  entregadas  por  la  culpable. 

Al  abrir  la  carta  y reconocer  la  letra  ancha  y 
alta  del  Amado,  sintió  que  la  flaqueaban  las  pier- 
nas y que  en  sus  manos  hormigueaba  la  celosa 
cólera  de  aquello  tan  distante,  tan  apartado.  Tar- 
dó en  poder  leer. 

Buscó  la  firma,  no  la  tenía.  Buscó  luego  el 
principio  de  la  carta,  temblorosa  ante  los  abjeti- 
vos  de  amor.  No  los  tenía  tampoco.  Sin  encabe- 
zamiento y sin  firma;  sólo  las  dos  mujeres  po- 
vdían  saber  quién  fué  el  hombre,  amado  de  ambas, 
que  escribiera  desesperadamente  su  dolor  de  re- 
nunciar á la  vida. 

Limpiándose  las  lágrimas  con  brusca  pasada 
del  pañuelo  sobre  los  párpados  enrojecidos,  Sa- 
grario leyó  al  fin: 

“He  resuelto  matarme.  Es  un  impulso  fatal, 
irresistible,  que  me  empuja  hacia  el  descanso  y el 
olvido  definitivos.  La  idea  de  que  voy  á tener  de 
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ti  un  hijo  que  no  es  tuyo,  sino  de  Ella,  me  horro- 
riza como  algo  que,  sin  ser  un  incesto,  me  parece 
más  horroroso  y más  vergonzoso  que  un  incesto. 

„Tú  sabes  de  qué  modo  inconsciente  é invo- 
luntario va  á nacer  este  hijo,  que  ha  de  parecer- 
se á mí,  que  dentro  de  veinte  años  será  como  yo 
soy  ahora  y que  reencarnará  mi  propio  ser  actual 
tal  como  yo  lo  he  imaginado.  Es  decir:  no  es  el 
hijo  tuyo  ni  es  el  hijo  mío:  es  el  hijo  de  sí  mismo 
y de  Ella,  de  la  que  supo  amarme  en  mí  y antes 
de  mí...  retrocediendo  su  corazón  hasta  los  años 
de  mi  infancia  y sintiendo  en  sus  entrañas  el  mis- 
mo calor  de  amor  de  la  madre. 

^ Ella  no  sabrá  nunca  por  qué  me  mato,  y la 
razón  de  esta  cobardía  frente  al  porvenir  será 
siempre  un  enigma  para  ella. 

„Pero  ¡ojalá  no  se  encuentre  con  este  hijo  que 
va  á nacer  casualmente  de  ti!  Porque  de  un  modo 
fatal  y ciego  retrocederá  su  corazón  hasta  los 
años  felices  y sentirá  en  su  carne  y en  su  espíri- 
tu el  mismo  calor  de  amor  de  la  esposa. 

^Perdóname  como  te  perdono." 

Sagrario  dejó  caer  la  carta  al  suelo  y hundió 
el  rostro  entre  las  manos. 

— ¡Oh!  ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

La  “otra"  seguía  hablando  con  su  voz  cobar- 
de, sin  mirarla: 

— ¿Comprende  por  qué  es  imposible  ese  ma- 
trimonio?... Daniel  no  puede  casarse  con... 
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— ¡Oh!  ¡Calle!  ¡Calle!...  ¡Qué  horror!... 

— ...  Si  yo  hubiera  sabido  antes  las  relaciones 
las  hubiera  impedido  antes.  Pero  yo  no  sabía 
nada...  Se  lo  juro...  La  primera  noticia...  la  tuve 
ayer  mañana,  cuando  Daniel  me  lo  confesó  todo... 
Creí  morirme,  se  lo  juro... 

Sagrario  repetía  como  un  estribillo: 

— ¡Oh!  ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror!... 

Pero  al  sentir  que  la  mano  de  “la  otra"  quería 
coger  una  de  las  suyas,  se  apartó  indignada.  ¡La 
miserable,  la  ladrona  de  amor,  que  le  arrebatara 
el  padre  y después  el  hijo!... 

— ¡No;  suélteme!  Suélteme!.  ¿Por  dónde  se 
sale? 

La  madre  de  Daniel  la  indicó  la  puerta.  Sagra- 
rio salió  vacilante,  tropezando  con  los  muebles, 
destrozada  para  siempre. 

Cuando  llegó  á su  casa  y se  vió  por  casualidad 
ante  un  espejo,  retrocedió  horrorizada. 

Había  envejecido  de  pronto,  como  si  los  años 
hubieran  caído  repentinamente  sobre  ella. 

Torpe,  vacilante,  resbalando,  como  una  ciega, 
sus  manos  á lo  largo  de  las  paredes  llegó  hasta  1 a 
alcoba  y se  dejó  caer  sobre  el  lecho. 

Tan  honda,  tan  desconsoladora  era  su  pena 
que  no  podía  ni  llorar,  caída  de  bruces  sobre  la 
cama,  con  los  ojos  secos,  embrutecida.  Sólo  po- 
día repetir: 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

Se  avergonzaba  de  su  amor  como  de  una 
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monstruosidad.  Vagamente  le  acudían  á la  me- 
moria las  horribles  tragedias  clásicas;  el  ananké 
invencible  que  empujaba  los  padres  hacia  sus  hi- 
jas y transformaba  á las  madres  en  amantes. 

¡Qué  importaba  que  Daniel,  el  Daniel  de  aho- 
ra, hubiera  nacido  de  las  entrañas  de  otra  mujer, 
de  la  ladrona  de  los  dos  amores! 

Era  hijo  del  Amado,  y por  lo  tanto  hijo  tam- 
bién de  ella.  El  episodio  terrible  y temido  por  el 
divino  loco  se  cumplió  como  una  ley  y como  un 
castigo.  A lo  largo  del  tiempo  Daniel  y Sagrario 
se  habían  encontrado  y la  inmortal  pasión  des- 
pertó... 

Sagrario  pensó  entonces  en  el  amado  inquieto, 
intranquilo,  lleno  de  angustia  y de  presentimien- 
tos en  el  retiro  amoroso  del  Madrid  viejo. 

Le  veía  abrir  la  puerta  al  más  leve  rumor  de  la 
escalera;  recostarse  en  la  baranda  interrogando 
al  hueco  obscuro  del  portal;  consultar  el  reloj  y 
arreglar  por  la  centésima  vez  las  flores. 

— ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

A pesar  suyo  sentía  arderle  en  la  carne  y em- 
briagarla el  espíritu  el  recuerdo  de  los  supre- 
mos olvidos  pasionales  tan  felices  y ya  sin  re- 
torno... 

Bruscamente,  como  un  camino  que  se  detiene 
en  impensado  abismo  á los  pies  de  un  viajero,  su 
felicidad  se  había  roto  en  dos  cumbres  separa- 
das para  siempre.  En  una  de  ellas  Daniel,  el  Da- 
niel redivivo,  tendiéndole  los  brazos  y llamán- 
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dola;  en  la  otra,  ella,  viéndose  obligada  á cerrar 
los  ojos,  á volver  la  espalda  al  Amado. 

— ¡Qué  horror!...  ¡Qué  horror! 

Ya  no  volvería  á hundir  su  rostro  ardoroso  en 
la  frialdad  perfumada  y enervante  de  las  rosas  de 
té...  No  volvería  á desvanecerse  en  los  brazos  del 
Amado, bajo  su  mirada  tan  agradecida  y tan  plena 
de  un  amor  de  más  allá  de  la  vida  y de  la  muer- 
te... No  “juzgaría  á las  comiditas"  mordiscando 
fiambres  y bebiendo  pequeños  sorbos  de  Jerez 
dorado  y cálido...  No  escucharía  más  la  voz  de 
Daniel  leyéndole  bellas  mentiras,  mientras  ella  le 
miraba  la  boca  complaciéndose  en  ver  cómo  sur- 
gía y se  ocultaba  la  menuda  blancura  de  sus  dien- 
tes... 


El  timbre  de  la  puerta  la  estremeció: 
—"¿Sería?" 

Saltó  al  suelo  y corrió  pasillo  adelante: 

— ¡Luisa!  ¡Luisa!...  No  abras...  Espera. 

La  doncella,  que  ya  ponía  la  mano  en  la  cerra* 
dura,  retrocedió  de  puntillas: 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  le  pasa,  señora?  ¿Se  pone 
mala?  Parece  una  muerta... 

—No,  no  es  nada...  nada...  oye:  si  es  el  seño- 
rito Daniel  dile  que  no  estoy...  que  he  marchado 
hoy  mismo  de  Madrid  y que  ya  le  escribiré. 
¡Anda! 

Volvió  á vibrar  impaciente  el  timbre.  Abrió  la 
doncella. 
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Y Sagrario,  á pocos  pasos  de  ia  puerta,  estru- 
jándose  el  corazón  con  las  manos,  sintiéndose 
flaqu  ear  las  fuerzas,  oyó  la  voz  de  Daniel,  la  voz 
adorada,  la  voz  del  Amado  muerto,  del  Amado 
vivo,  la  voz  grave  y dulce  que  no  volvería  á oir 
más. 

Quiso  gritar,  llamarle,  retenerle  á su  lado  para 
siempre,  como  esposo,  como  amante,  como  hijo, 
con  la  furia  de  la  carne  ó la  abnegación  del  amor 
materno;  fuese  como  fuese. 

Pero  la  puerta  se  cerró  detrás  de  Daniel  y Sa- 
grario cayó  en  el  suelo,  murmurando  su  nombre. 

Daniel  había  vuelto  á morir  para  ella. 

Pero  esta  vez  ya  no  resucitaría. 


FIN 
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